Лилобус
Шрифт:
Еще совсем немного, каких-то несколько недель, и они закроются. С тяжелым сердцем Джуди шла к «Лилобусу». Она к тому же устала, а ее ждала еще долгая дорога, на которую не было сил. Ей не хотелось никуда ехать. Хотелось вернуться в свою квартирку, надолго погрузиться в ванную и слушать по радио какую-нибудь приятную музыку. А потом надеть халат и мягкие тапочки, лечь на диван и расслабиться, пока не исчезнет боль в суставах и напряжение в затылке. «Да, я просто ходячая реклама лавки здоровья…» Она улыбнулась сама себе. Все болит и ноет, и работы считай, что нет. Вот к чему приводит здоровый образ жизни! Стоит ли удивляться, что люди к нему не стремятся.
Она надеялась, что сегодня Мики Бернс не будет очень шуметь и надоедать своими плоскими шутками. Мики — человек хороший, но подолгу в его обществе находиться сложно. Беда в том, что если не реагировать на его остроту, он думает, что ты не расслышал, и повторяет еще раз, а если выдавишь из себя смех, он воспримет это как знак одобрения и пошутит снова.
Она пришла почти одновременно с Рупертом: как удачно, можно сесть рядом с ним на заднем сиденье. Все-таки неловко занимать кому-то место, но сегодня она и правда не смогла бы внимать Мики всю дорогу до Ратдуна, или выслушивать, что еще хуже, серьезную и занудную лекцию Нэнси Моррис о том, что, покупая зубную пасту по средам, можно получить бесплатное мыло, или еще какой-нибудь подобный бред.
Руперт славный парень. Да, она, если бы кто спросил, именно так и сказала бы: «славный». У родителей он единственный сын, поздний ребенок — они были немолоды, когда Руперт родился; теперь они состарились, а ему только двадцать пять. Матери в этом году исполнилось шестьдесят семь лет, отцу семьдесят. Но юбилей, по словам Руперта, не отмечали: отец прикован к постели и гаснет на глазах. Руперт говорит, что с каждым разом ему все тяжелее возвращаться домой: всю жизнь он знал, что отец — это крепкий, здоровый человек, который по любому вопросу имеет свое мнение; а теперь он по пятницам с содроганием заходит к нему в комнату, будто заново привыкает к тому, что видит — тощий, как скелет, старик, голова словно череп, и живут в ней только большие, беспокойные глаза.
Джуди была знакома с Рупертом еще с тех пор, как он был совсем ребенком, но узнала его по-настоящему только со времени путешествий на «Лилобусе». В детстве он был очень вежливым. «Доброе утро, миссис Хикки. Я собираю цветы для гербария — может, у вас что-нибудь найдется?» Такие уж они, все эти протестанты — благодушно обобщала Джуди: собирают гербарии, носят аккуратные стрижки, хорошо воспитаны, запоминают имена. Миссис Грин так гордилась своим Рупертом, что вечно изобретала какой-нибудь предлог, чтобы прогуляться вместе с ним по улице. Супруги Грин были женаты уже двадцать лет, когда у них появился Руперт. Мама Силии Райан, хозяйка паба, тайно сообщила Джуди, что дала миссис Грин новенну к святой Анне — верное средство, всегда помогает, — но из-за своего вероисповедания та долго не решалась к нему прибегнуть. Но святая Анна всякого слышит, католик ты или нет: прочитала новенну — и пожалуйста: вот малыш Руперт.
Как-то раз по дороге домой Джуди рассказала ему эту историю, и он хохотал до слез. «Теперь, пожалуйста, о святой Анне поподробнее: кто такая, чем славится? Ее, полагаю, мне и следует благодарить за появление на свет. Или укорять, когда мне плохо».
Джуди часто улыбалась, слушая чудные речи Руперта. Он замечательный попутчик. И ровесник Эндрю, который живет где-то далеко, за тысячи миль, под жарким солнцем Калифорнии. Но с Эндрю не поговоришь так, как с Рупертом. С Эндрю, на самом деле, ей вообще говорить нельзя. Так постановил суд.
Джуди подумала: можно ли не узнать своего родного ребенка?
Предположим, она поедет в Сан-Франциско и, прогуливаясь по Юнион-Сквер, встретит Эндрю и Джессику: узнает ли она их с первого взгляда? Пройдут ли они мимо нее? Они уже взрослые — подумать только, ему двадцать пять, ей двадцать три. Но если она им теперь совсем чужая, какой был смысл их рожать, носить в утробе девять месяцев? Или, допустим, они узнают ее — вдруг какое-то шестое чувство велит им остановиться и взглянуть на одну женщину лет пятидесяти, которая неподвижно стоит на солнцепеке… — что тогда? Они закричат: «Мама, мама!» — и бросятся к ней в объятия, как в голливудском фильме? Или ощутят неловкость и пожалеют, что она приехала? Может, они представляют себе маму как-то по-своему? Маму, которая живет в Ирландии, и которая, видите ли, не смогла их воспитывать. Джек обещал, что так детям и скажет: «Мама не смогла вас воспитывать», — и больше никаких подробностей. А когда они вырастут и будут в состоянии все понять, он сообщит им подробности, а также адрес Джуди, и они ей напишут, если сочтут нужным, и она сможет ответить, если найдет в себе силы. Но ей так и не пришлось искать в себе силы, потому что никто не написал. Долгие годы она продумывала, что скажет, оттачивала фразы, будто готовилась к собеседованию на работу или трудилась над школьным сочинением.
Прошло время; она осознавала, что им уже восемнадцать лет, девятнадцать, двадцать. Во всяком случае, они достаточно взрослые, чтобы поинтересоваться, почему мама от них отказалась, и все узнать. Но никто ей писем не прислал.
В итоге она даже перестала писать брату Джека. Добросердечный брат, который помог им перебраться на Западное побережье Америки, не терял, однако, надежды помирить Джуди с мужем. В письмах он ей толком ничего не рассказывал, лишь сообщал, что дети почти освоились в школе, жизнь налаживается, и что ни делается, все к лучшему.
Эндрю и Джессика теперь настоящие загорелые калифорнийцы. Интересно, подумала она, может, у них уже свои семьи? Не исключено: в Калифорнии рано женятся и рано разводятся. И внука ей родили? Весьма вероятно. И назвали его, скажем, Хэнк, или Бад, или Джуниор. Нет, вряд ли — имена чересчур старомодные. Но почему именно внук — может, у нее внучка? Девчушка в панамке, вылитая Джессика — как тогда, в тот день, когда ее увезли. С тех пор, как они уехали, все эти двадцать лет, внутренние часы Джуди шли по калифорнийскому времени. Она могла сказать, не задумываясь, который там час. Сейчас там без четверти одиннадцать утра — как раз в это время по пятницам она сворачивала за угол и направлялась к «Лилобусу». Джуди ведать не ведала, есть ли у них семьи, не знала, где они работают и учатся, счастливы они или несчастны, и живы ли вообще.
Она пробралась мимо Ди Берк и мисс Моррис и устроилась на заднем сиденье рядом с Рупертом. Ди сама не своя уже бог знает сколько времени — как она еще держится. А эта Нэнси Моррис словно подкидыш в своей семье: у нее мировая мама, и сестра Дидра, которая теперь живет в Штатах, тоже славная девушка — когда приезжает погостить, никому не даст скучать. И брат в Корке отличный парень. Просто загадка, что стряслось с Нэнси и отчего она превратилась в такое чучело.
Руперт красовался в новой куртке, от которой он явно был в диком восторге. По мнению Джуди, ничего особенного, обычная кожаная куртка, но, с другой стороны, она сама всегда первая признавала, что ничего не смыслит в моде. Ди Берк заверещала от восхищения, и Руперт зарумянился от удовольствия.
— Это подарок на день рождения, — шепнул он Джуди, когда автобус тронулся. — Я потом тебе расскажу.
Но Джуди вовсе не хотелось, чтобы ей что-то рассказывали — у нее болела нога, и голова раскалывалась, к тому же эта юная мисс Моррис на расстоянии полуметра — пусть она и делает вид, что ничего не слышит. Джуди ощущала себя старухой. Все-таки она куда старше любого из попутчиков, за исключением Мики Бернса, да и того она обошла на несколько лет. Владельцы магазинчика, супруги, на двадцать лет ее младше; им все-таки придется закрыться месяца через полтора, если только не произойдет чудо, и в продажу не поступит эликсир молодости по очень большой цене и в самой привлекательной упаковке. Она уже явно вышла из того возраста, когда можно мотаться через полстраны и обратно. Давно пора угомониться и пожить где-нибудь спокойно.