Лион Измайлов
Шрифт:
После концерта мы едем в гости к нашим бакинским друзьям. Брайнин изрядно выпил. Мы ему рассказываем, что уже отказались от предложения Тенгиза. Брайнин говорит, что Тенгиза надо наказать. Аркан вспоминает, что у него есть знакомая в ЦК Азербайджана, некая Фатима.
Аркан идет в коридор к телефону и звонит Фатиме:
— Фатима, ты знаешь, какой-то у вас есть Тенгиз. Фатима, конечно же, знает Тенгиза.
Дальше Арканов рассказывает по телефону всю историю.
Поддатый Брайнин требует Тенгиза наказать.
Мы — Задорнов, я и Дабужский — просто плачем от смеха.
Аркан
— Ну, она ему задаст, — говорит он Брайнину.
Брайнин доволен. Мы плачем.
На другой день Тенгиз звонит Брайнину:
— Слушай, Борис, зачем Фатиме пожаловался, она теперь меня с работы снимет.
— И правильно, — отвечает Брайнин.
Тогда Тенгиз говорит:
— Давай, дорогой, не ссориться, давай в ресторан всех поведу, тебе денег дам.
— Ладно, — согласился Брайнин.
Во время концерта Брайнин ждет Тенгиза, но Тенгиз так и не появляется.
Наконец мы не выдерживаем и говорим Брайни-ну, что это был розыгрыш. Он нам не верит.
Тогда Аркан спрашивает:
— А по какому телефону ты звонил Тенгизу?
Брайнин называет номер.
— Так это же твой номер.
Вот только здесь Борис поверил.
А еще Аркадий Михайлович помог мне, когда я вступал в Союз писателей. Нужны были три рекомендации. Одну мне дал А. Иванов, вторую Г. Горин, а третьей не было. Аркан сам мне дать ее не мог — у него был пик неприятностей из-за «Метрополя». С его рекомендацией меня бы точно не приняли. Тогда он позвонил Фазилю Искандеру и попросил рекомендацию для меня.
Фазиль, когда я приехал к нему, а я с ним был до этого не знаком, сказал:
— Я ваши рассказы в «Литературке» читал и рекомендацию с удовольствием дам.
А на десятилетии «Эха Москвы», где Аркадий Михайлович очень здорово выступил, он за кулисами встретил Хазанова. Тот возмущался, что публика его плохо принимает на эстрадных концертах.
— Да кто они такие, — говорил Хазанов, — чтобы решать, что хорошо, а что плохо?!
Потом он посмотрел на Арканова и сказал:
— Надо встречаться чаще. Ведь нас так мало осталось.
— Нас действительно мало, — угрюмо сказал Арканов, — а тебя много.
Я еще многое могу рассказать об Арканове.
Мы сейчас почти не видимся, но, несмотря на это, я к нему испытываю самые нежные чувства. Кажется, он сам пишет книгу воспоминаний и сам о себе там расскажет. Я же только вспомнил разные забавные случаи из его жизни. То, что я слышал от него или чему сам был свидетелем.
Аркадий Хайт
Даже не могу вспомнить, когда мы с ним познакомились. Кажется, у Феликса Камова или Левенбука.
Но помню, когда мы, Измайловы [2] , принесли Феликсу свой спектакль «Цирк», они с Хайтом работали. Феликс предложил Хайту отмечать то, что из спектакля понравится. Спектакль состоял миниатюр из двенадцати. Они были положены на цирковые номера. Например, дрессировщик, который укрощает кнутом магнитофон. В начале номера из магнитофона несется западный рок, а
2
Измайловы — в то время группа соавторов.
Мы вчетвером читали весь спектакль, а Феликс и Аркадий загибали пальцы. В результате обоим понравилось одинаковое количество миниатюр.
В то время они, Феликс, Хайт и Курляндский, уже писали «Ну, погоди!». Бестселлер советского времени. Они втроем получили только гонорар за сценарий и еще по 200 % потиражных. Допустим, гонорар в 70-е годы был 1200 рублей и еще 2400 на троих. По тем временам это хорошие деньги. Но если бы они написали такой фильм за границей, они были бы миллионерами. Восемь серий они написали втроем. Выпущены фильмы были огромными тиражами. А теперь представьте себе, сколько было выпущено разных маек, фуражек, игрушек с символикой «Ну, погоди!». И это все мимо них, как говорится, мимо денег.
Феликс мне рассказывал, что какой-то завод начал выпускать открывалки для бутылок в виде Волка и Зайца. И на доход от этих открывалок на юге был построен пансионат. Феликс сказал:
— Хоть бы пригласили на пару недель отдохнуть.
Куда там, грабительское государство. Обворовывало своих граждан нещадно и безнаказанно.
Хайт был года на два старше меня. Когда мы в 68-м году только начинали писать юмор, Хайт с Курляндским были уже известными писателями-сатириками. Их эстрадные номера исполняли лучшие артисты-разговорники.
В начале 70-х в «Клубе 12 стульев» печатались знаменитые рассказы «Слон», «Аксиома». Особенно мне нравился их рассказ про батюшку, который в электричке разговаривал с юношей. Тот утверждал:
— Бога нет.
Священник возражал:
— А откуда вы знаете!
— Из книг.
— А я знаю книгу, где написано, что бог есть.
— Это что за книга?
— Библия. И т. д.
Очень точно были уловлены полнейшая безграмотность нашего народа в вопросах религии и тупой бездумный атеизм. Концовку, правда, им пришлось сделать фальшивую, для печати.
— Так, значит, все-таки есть бог? — спрашивал парень.
— В том-то и дело, к сожалению, что нет, — отвечал батюшка.
Аркадий Хайт был уникально остроумным человеком. Он не был таким балагуром, держащим стол, как Борис Брунов. Нет, он всегда в компании сидел тихо, скромно, но мог так сказать, что сразу становилось ясно, кто здесь главный по юмору.
Брунов всегда в застолье под конец говорил тост по очереди про всех присутствующих на празднике гостей. Из трех реприз — две были хорошие. Однажды у Хайта был день рождения. Мы праздновали его в Доме журналистов. Были Кваша, Хазанов, не помню, кто еще, но человек 12 было В конце вечера Хайт повторил трюк Брунова. Он сказал тост про каждого, и все шутки были в десятку.