Лишний человек

Незговорова Ксения

– Ты… ты не кукольник! – воскликнула, – ты – дьявол!

Режиссёр ухмыльнулся:

– Так ведь это одно и то же.

Я сижу на полу с исцарапанным лицом и вывожу ножом на тюремной стене незначительные слова – лишь бы скоротать время. Мне ничего не нужно, кроме как вернуть тебя, пахнущую мамиными пирогами и отцовской колючей бородой. Когда ты была, людям казалось, что они лучше, чем есть на самом деле. А всё потому, что ты открыла им тайну высшей любви, которая живет внутри и выходит наружу как-то вдруг, случайно, непроизвольно. Когда ты ушла, люди её потеряли. Они стали жить, как прежде – привычной, пресной,

безвкусной жизнью.

Завтра меня не станет по-настоящему. Все эти глиняные человечки засеменят быстрыми шажочками, желая поскорее добраться до рокового места. Их ненасытная, всё ещё средневековая душа требует хлеба и зрелищ. Вернулись ведьмы – вернулась и смертная казнь. История с Жанной Д’Арк никого ничему не научила. Да, я не была Жанной Д’Арк, но и ведьмой – тоже!.. Жертва, несчастная жертва проклятой эры!

Завтра меня не станет, но ты умерла значительно раньше. Наверное, на той выставке, когда протянула искусителю руку для тусклого поцелуя. Ты добровольно отреклась от своего «я» и уступила мне место для завершения истории.

И я убила Мефистофеля. Нанесла удар в спину тем самым жалким складным ножом, который сжимаю теперь в руках (они не знают, где я его прячу). Не могло выйти по-другому, потому что я не привыкла быть марионеткой: меня воспитывали кукольником.

Завтра, когда все будут ждать публичного покаяния, я вырву себе язык. Ни о чем не жалею, потому что во мне нет совести, ведь я не ты. А сейчас, примирённая с собой, засыпаю…

Пещерный человек

13 сентября в 16:00 в малом зале Большого театра состоится представление по мотивам пьесы А. П. М. «Пещерный человек». Ждём всех почитателей творчества этого знаменитого писателя. А. П. М. – выдающаяся фигура в мировом искусстве, его пьесы проложили новый путь развития современной драматургии. Трагедия «Пещерный человек», написанная в 19** году, несомненно, вершина его творчества. Художник слова, незабвенный гений, он оставил нам поистине великое наследие. Почтим же память известного писателя, которому сегодня, в этот трагичный для всех нас день, могло исполниться 82 года.

Газета «Мировое искусство», № 8

13 сентября, почти 30 лет назад, в 52-летнем возрасте, умер гений А. П. М. Он написал 30 пьес, 6 романов и 12 повестей. Его самая известная трагедия «Пещерный человек» буквально перевернула мир своей философией. Прекрасный психолог, А. П. М. создавал такие нетривиальные характеры, каких давно не знала современная литература.

Замысел «Пещерного человека» возник у него ещё в 29 лет. С тех пор писатель вынашивал идею, создавал план и, наконец, в возрасте 45 лет выдал шедевр. Впервые пьеса была успешно поставлена в 19** году. После этого писатель занялся работой над романом «Пещерные люди». Произведение предполагало глубокое проникновение во внутренний мир протестующего маленького человека, но, к сожалению, ввиду трагических обстоятельств, роман не был закончен.

Журнал «Литература и мир», № 10

А. П. М. был человеком одного порыва и одной мысли. Если какая-то идея врывалась в его голову, он с жадностью бросался за ней вдогонку. Окрылённый славой, которую принесла ему последняя пьеса, А. П. М. вздумал перевернуть человеческое мировосприятие новым сокрушительным романом. «Это должно быть шедевром. Это должно быть моей самой сильной работой, итогом всей моей творческой деятельности», – писал А. П. М. Набросав первые штрихи, автор отправился в экспедицию за поиском вдохновения – по его словам, «того самого чувства, что накрывает с головой, бьёт по затылку и заставляет творить, не отрываясь». Он сел на электричку, трогательно попрощался с женой и уехал, собираясь найти какую-то древнюю пещеру. «Мне было видение, – признавался он, – об одной пещере. Она волнует меня, будоражит кровь, требует к себе…»

А. П. М отсутствовал ровно три месяца. Никто не знал, где он, пока отчаявшаяся жена не решилась выломать дверь в его кабинет (заходить туда в отсутствие писателя строго воспрещалось). «По полу были разбросаны листы с планами и зарисовками… Я позвала Л. Н., близкого друга моего мужа, и мы немного разобрались с этими заметками…», – вспоминает жена. Примерное местоположение пещеры было установлено. Поначалу мы боялись ехать: А. П. М. не любил, когда его отвлекают.

(Из воспоминаний современника Л. Н.)

***

– Послушай, всё, что не конец – начало, – твердил он каждый божий день.

– С чего ты взял, что я не закончил? – раздражённо гремел голосовыми связками я.

Хотелось, чтобы он поскорее ушел. Вот только я не мог его прогнать. Это даже смешно: я не мог прогнать человека, созданного собственным воображением.

– А с того и взял, – он заволновался, вскочил и снова сел, – с того и взял, что я одинок. А человек не может быть одинок. Не может, и всё тут.

– Хм, – я пожал плечами, пронзая хитрые глаза собеседника клинком жгучего презрения, – это бред. Человек по природе своей одинок. Каждый из нас одинок. Я одинок.

Мой зеркальный враг снова вскочил и нервно заходил по чёрной шершавой земле.

– Нет, это невыносимо, – бормотал он, – не лезет ни в какие ворота. Да это нечто из ряда вон выходящее! Он издевается надо мной, – обратил лицо к невидимой публике, – слышите? Он хочет сделать из меня себя самого… Словом, чу-до-ви-ще!

– Я ничего не хочу из тебя сделать. Я мечтаю тебя уничтожить, – честно признался я.

Мой кудрявый безумец обиженно поджал толстые губы.

– Я тебя уничтожу!.. – фыркнул. – Иди-ка ты к чёрту, папочка! Я могу жить и без тебя. Сам, понимаешь? Сам! – от возмущения мой герой так всплеснул руками, что пребольно ударил их о стенку. Он страшно выругался. Я озадаченно посмотрел на него: и где только нахватался таких слов?

– Хорошо, – сказал, – живи сам, – я сделал вид, что собираюсь спать.

Он растрепал длинные рыжие кудри и пробурчал:

– Я сам найду Марию и сам её поцелую.

Я открыл рот от изумления: что это значит? Откуда он знает? Откуда он всё знает?

– Никакой Марии не существует, – я постарался сказать это как можно спокойнее, но дрожь в голосе выдала моё душевное смятение, – ни про какую Марию я и не собирался писать, – жалко пробормотал я.

Мой своевольный приятель насупился.