Ложится мгла на старые ступени
Шрифт:
На похороны Антон опоздал. В то лето он жил в маленьком забайкальском таежном селе, невдалеке от которого хотел основать новый Тарбагатай, как в поэме Некрасова. Теток он предупредил, что телеграмму, если что, следует давать срочную, тогда из райцентра пригонят с нею моторку, на которой могут увезти и адресата. Но на почту послали Кольку, и хотя все ему объяснили, он сэкономил, дал обычную, на которой еще раз сэкономил, не написав про смерть; почтальон не стал торопиться.
Добирался он четверо суток; впервые в поезде, самолете ничего не писал и не читал. Но думал не о деде - о смерти вообще. Само понятие о ней вошло в него с дедом. Он всегда был старше всех,
Но годы шли, умирали соседи, учителя, все были моложе деда, а он все жил и жил, здоровей и сильней молодых, и идея смерти померкла в сознании Антона.
Вернулась уже в университете, в связи с Моцартом и - особенно остро - с Пушкиным. С какого-то времени он начал переживать смерть Пушкина как личное горе, свой день рождения, совпадающий с датой его смерти, праздновать перестал, потому что почти заболевал в этот день и нисколько не удивлялся явлению стигматов - когда в день распятия Христа у некоторых людей появляются кровоточащие раны на запястьях и ступнях.
– Ты когда-нибудь думал, - говорил он в волненьи Юрику, - что было бы, проживи Пушкин еще лет десять! Если б он завершил "Историю Петра", воплотил замысел о войне двенадцатого года, написал том стихов и несколько поэм вроде "Медного всадника"! Непредставимо! А Моцарт?
– вопрошал он, наслушавшись его и начитавшись о нем в год 200-летнего юбилея.
– Умер в тридцать пять автором не только гениальных вещей - это я вывожу за скобки, - но и количественно одним из самых плодовитых композиторов. Он написал больше великого Верди, пережившего его на пятьдесят лет! А если бы прожил столько же? Ведь он уже и так начал колебать мировые струны. И было решено, что допустить этого нельзя.
– Кем?
– Тем, кто решает все. Если б Моцарт прожил еще даже не пятьдесят лет, а половину этого срока, он стал бы равен Ему. И он умер. "Тут ему Бог позавидовал - жизнь оборвалася". Безвременная смерть только этих двух никогда полностью не примирит меня с Ним. А она - правило. Гете, Толстой - редкие исключения.
Вылечил тот же Юрик. Он сказал, что несмотря на свой атеизм, не одобряет такую теорию за богохульство и предлагает свою - менее богохульственную.
– Умереть вовремя - благо. Представляешь, что сталось бы с Гагариным через несколько лет, не разбейся он недавно? Толстый, лысый чиновник, профессия которого - заседать в президиумах… А так - на века осталась улыбка космонавта! Рылеев - ты сам говорил - средний поэт. Повесили в молодости - национальный герой. А Шолохов? Умри он сразу после "Тихого Дона", не заголившись перед всем миром своей глупостью и махровостью, - все бы рыдали по безвременно ушедшему гению и диссиденты не трудились бы над брошюрами о настоящем авторе великого романа!
– Как будто писатель живет для того, чтобы нам легче было составлять его биографию. Так ты скажешь, что и Иисус Христос умер вовремя.
– Ну, это чистый случай. Не распни они его - не было б христианства, тебе как историку стыдно…
Но лекарство оказалось действия узконаправленного и недолговечного. По новой все началось со смерти графа Шереметьева и нескольких любимых профессоров.
Какие-то африканцы ощущают в своей жизни постоянное присутствие поменявших миры. Ставят им еду, разговаривают друг с другом так, чтобы тем было понятно. И получают от этого радость. Антон чувствовал, что его покойные учителя и друзья-старики - всегда с ним, видел их во сне, беседовал с ними. Но
Вирус проникал в сердце и мозг все глубже. Жаль было уже умерших всех.
Как-то, листая в библиотеке подшивку "Нового времени" 1890-х годов и в очередной раз поражаясь информативности суворинской газеты, он вдруг осознал: все авторы этих статей по переселенческому вопросу, богословским проблемам, очеркисты и прозаики, диспутанты о теории Дарвина и возможностях радио, составители отчетов о дебатах во французском парламенте, давшие объявления зубные врачи, кухарки, гувернантки, хиромантки, портные - все они покойники!
Но самым тяжелым переживаньем была хлынувшая после оттепели на экраны кинохроника девяностых годов: эти резво, в ритме старого кинематографа двигающиеся люди умрут, и почти все уже умерли; душа торопилась отдохнуть на редких младенцах - они-то уж наверняка живы! С надеждою вглядывался он в самые молодые лица - может, кто из этих солдатиков или студентов еще здравствует?.. Но представив все революции, войны, тифы, испанки, голода‘, лагеря, говорил себе: навряд.
Он стал скрывать, что не может смотреть фильмы с недавно умершими актерами, нечто противоестественное ощущая в том, что комедийные трюки выполняет человек, которого уже нет, как можно смеяться? Странно, но пластинки он воспринимал спокойно; голос - то было что-то другое, иная, бестелесная субстанция, им говорит душа.
Однако от этих остались кинокадры, голос, фотографии, хотя бы газетные объявления. Но как быть с теми, от кого не осталось ничего?
В первый же день по приезде Антон пошел в пятиэтажку к столяру Борису - уговорить поставить крест и оградку. Это было непросто, даже с добавленьем бутылки-другой "Столичной". Выпить Борис любил, но еще больше - стоять у заборчика или курить на ступеньках своего подвала-мастерской, или в сотый раз состругивать граффити с ее дверей, которые на другой день аккуратно возобновляли мальчишки.
Перед подвалом стояла дворничиха - толстая Валя.
– Борис? Утонул.
– Как?..
– Очень просто. Пошел в воскресенье купаться к плотине и … Схоронили уже. Гурка гроб сколотил, мы с ним только и провожали. Мать давно померла, женой не обзавелся. Комната - жэковская, фотки были - отнесла в котельную, Никите - куда их?
Антон подошел к столярке. На свежеоструганном верхнем карнизе уже чернели детским почерком написанные буквы. Постоял у заборчика с тремя новыми штакетинами. "Устроен сложно этот свет: Чтобы являться в ЖЭК, Чинить забор, сбивать багет Родился человек. И лишь исписанный карниз Ребяческой рукой: "Борис, Борис, погонщик крыс" - Над дверью мастерской". Надо бы добавить что-нибудь вроде: "Состружат завтра и карниз Небрежно, впопыхах. Останется лишь бледный стих Средь брошенных бумаг".
Однажды Юрик пришел печальный: умер академик Фокин.
– Как? И он?
– И он. Покойный извинит меня за неуместную улыбку… Ты напомнил мне случай, когда, кажется Хрущев спросил у президента Финляндии, как у них со смертностью. Тот ответил: "Пока стопроцентная". А эти твои возгласы на семидесятилетии нашего скульптора: "Я не хочу, чтобы все умерли!" Правда, тогда мы все уже хорошо выпили, но кто-то все же спросил: твой друг не того? А как у него с отношением к другим естественным законам? Прости за интимный вопрос: ты все еще не спишь по ночам из-за покойников? Да, да, Лиля рассказала. Хотела посоветоваться, не пора ли вести тебя к психиатру, когда узнала, что тот профессор, из-за которого ты не спал, умер десять лет назад.