Луиза Вернье
Шрифт:
— Доктор Перкинс пришел сменить мне повязки, вот я и решил, что пора тебе посмотреть, как ты меня изуродовала. — Он схватил жену за шею и с силой притянул к себе. — Посмотри получше. Ты знаешь, что останется шрам. Но нет худа без добра. Я много раз думал о том, на что же я буду жить, когда через двенадцать с небольшим лет Пол станет совершеннолетним и выйдет из-под моей опеки. Я полагал, тогда ты меня бросишь и вернешься во Францию. Теперь я не волнуюсь. У меня всегда будет на руках доказательство того, как агрессивно ты отказала мне в моих супружеских правах, что, с точки зрения закона, само по себе является для женщины уголовным преступлением. Если ты когда-нибудь вздумаешь так поступить, я немедленно выдвину против тебя это обвинение. — И он сильно сдавил пальцами ее шею. — Закон сурово карает непокорных жен, вздумавших пренебрегать своими обязанностями, тем более если
Она вырвалась, потирая красные следы на шее, чтобы унять боль.
— Есть ли предел твоему эгоизму?
— Называй это как хочешь. Это не более чем способ сохранить семью. — Он уже повернулся, чтобы уйти, но остановился и посмотрел на нее еще злее. — Кстати, я тут решил, что пора бы отправить Пола в школу. Он поедет в Фаунтли в Беркшир, в мою бывшую школу. Так что подготовь его. До осеннего триместра осталось три недели.
Луиза поехала в Брайтон, чтобы провести с сыном последние несколько дней его каникул. Он был загоревший, счастливый, и ему не терпелось показать ей, где он удил рыбу с пирса, как хорошо он умеет плавать и какие высокие песчаные замки он строит. Он стоически перенес новость насчет школы. Он знал, что рано или поздно по всей стране мальчиков начинают отправлять в школы. Ему не хотелось покидать маму и няню Дейзи, но он с радостью уедет из их лондонского дома, который сделался ему ненавистен из-за этого человека. Поль Мишель знает, что Роберт Престбери не его настоящий отец. Как-то в припадке гнева Роберт обозвал его ублюдком, и, когда мальчик спросил, что означает это слово, ему объяснили. Он никогда не рассказывал об этом маме, но рассказал мистеру Расселлу. С ним он мог говорить вообще о чем угодно. Тот всегда разговаривал с ним как мужчина с мужчиной, объясняя множество тайн так, что они переставали быть тайнами и становились естественными проявлениями человеческой природы. Он был готов ехать в школу, но с одной оговоркой.
— Позволь мне учиться во французской школе. В той, куда ходят в Париже Гастон и Жан Филипп. Я смог бы жить у тети Катрин и навещать тебя на каникулах.
Луиза бы с радостью согласилась, зная, что в Париже он будет счастлив в своем втором доме в Сюрене, но вынуждена была с сожалением покачать головой.
— Папа ни за что не разрешит. Он желает, что бы ты учился в Фаунтли, и ничто не может изменить его решения.
Луиза упала духом, когда в начале семестра привезла Поля Мишеля в Фаунтли, школу для детей джентльменов. Это большое хмурое здание напомнило ей ужасную детскую тюрьму в Париже, и она была уверена, что ни питание, ни дисциплина, ни здешние условия от тюремных почти не отличаются. У нее просто не укладывалось в голове, почему обеспеченные англичане считают необходимым отсылать своих сыновей из дома в столь нежном возрасте. Директор оказался человеком с угрюмым лицом, и Луиза отвела взгляд от розги, которая лежала у него наготове на столе, уверенная, что Поль Мишель заметил ее тоже.
Во дворе новички прощались со своими родителями. Она вспомнила Уорта, которого в возрасте одиннадцати лет вынудили зарабатывать себе на жизнь, а теперь перед ней стоит ее сын, которому только девять, и он тоже принужден расстаться со всем, что ему так дорого. Она поцеловала и обняла его. Сын сказал по-французски:
— Ничего не бойся, мама. — У мальчика дрожали губы.
— Обещаю. Мы снова увидимся всего через несколько недель, на Рождество.
Луиза улыбалась изо всех сил. У ворот она обернулась и помахала ему рукой, подумав, какой он худенький. Он помахал ей в ответ. Она уже не видела его из-за слез, застилавших глаза, и быстро шагнула в кеб.
Всего через несколько недель у Роберта уже достаточно хорошо зажило лицо, но остался шрам, ежедневно напоминающий Луизе о новой ловушке, в которую она попала. Он говорил с ней по мере необходимости и больше не подходил к ней с тех пор, как попытался изнасиловать. Она понятия не имела, сколько это может тянуться, но у нее было много работы. Когда Луиза устраивала приемы, гости уже не удивлялись отсутствию ее мужа. Если он все же присутствовал, то бывал неизменно радушным хозяином, и все, кроме тех, кто хорошо его знал, думали, что он просто слишком занятой человек.
Поль Мишель аккуратно присылал домой письма, написанные каллиграфическим почерком, которые, как Луиза знала, перед отправлением проверял один из школьных учителей, но она читала между строк и не удивилась, когда он, приехав на каникулы, заявил, что ненавидит школу и все, что с ней связано. Позже выяснилось, что ему удалось завести там друзей, но это была не та дружба, которая возникает из-за сходства интересов, а скорее основанная на общем несчастье. Он был исхудавший и ужасно простуженный. Роберт наказал его за плохие отметки. Мальчик неделю должен был сидеть у себя в комнате на каше и воде, и он едва-едва успел отбыть наказание до Рождества. Поль Мишель вместе с мамой отправился за рождественскими покупками.
Роберт, к их облегчению, решил провести праздники в доме своей матери, поэтому после церкви Луиза с сыном поехали к Уиллу, где им был оказан самый теплый прием. Уилл очень сдержанно поцеловал ее под веткой омелы, согласно английской традиции. Когда они обменялись любезностями, он крепко сжал ее ладонь, молча выразив этим свою огромную признательность.
Мальчик скакал от радости при виде елки, которая доходила почти до потолка. На ней весело горели свечки и мерцали стеклянные разноцветные игрушки, а у ствола лежала куча подарков, он был не в состоянии оторвать глаз от разноцветных упаковок: на некоторых из них он разглядел и свое имя. Они вкусно поужинали. Потом пришло время дарить подарки, и Полю Мишелю было поручено раздать подарки слугам Уилла: красивые отрезы шелка на платья для женщин, табак и кожаные перчатки для мужчин, плюс удвоенное недельное жалованье для всех. Затем они стали дарить подарки друг другу. К некоторому испугу Луизы, ее сын настоял на том, чтобы купить Уиллу трость с набалдашником, мало чем отличавшуюся от той трости, которую сломал о колено Роберт. И еще никогда она не была так близка к тому, чтобы полюбить Уилла, когда он радостно воскликнул, что будет теперь ходить с ней каждый день и что он вообще никогда не видел ничего лучше этого. По спокойному лицу сына Луиза догадалась, что его горести улеглись. Уилл подарил ей янтарный кулон, оправленный в золотую филигрань. Он сам надел и застегнул его.
— Какая прелесть, — выдохнула она, посмотрев на грудь.
— Под цвет твоих глаз, — нежно прошептал он ей на ухо. И она сочла это самым лучшим комплиментом.
Под конец они потушили газовые лампы и вместе вынимали крупные изюминки из подожженного коньяка, озарявшего их счастливые лица голубым сиянием. Когда они сели в экипаж, чтобы ехать домой, Поль Мишель задремал, положив голову на плечо матери.
Ее печалило, что Уилл так и не женился. В такой день в его доме должен был звучать смех его собственных детей, а не только сына женщины, к которой он питает неразделенную любовь. Но если бы судьба не сплела свои дьявольские сети и не заманила в них Уилла с Эллен, а ее с Пьером, то вполне возможно, что они полюбили бы друг друга так же страстно. Но пока в ее сердце по-прежнему был только Пьер.
22
Полю Мишелю очень не хотелось возвращаться в Фаунтли. Ему было бы несложно справляться с уроками, если бы он немного старался. От природы мальчик был умным, унаследовал усердие своей матери. Но с первых же дней холодные каменные стены и мрачные дортуары проникли ему в самую душу. Он презирал ту несправедливость, какую наблюдал в школе, видя издевательства, порки и унижения. Но больше всего он страдал оттого, что не может учиться во французской школе. Не успел начаться следующий триместр, как он впал в немилость, разразившись безудержным хохотом над произношением и акцентом учителя французского языка. Чем больше ему кричали, чтобы он замолчал, и лупили по пальцам тростью, тем громче он хихикал, хотя ему было уже не смешно, но он просто не мог остановиться. Он безжалостно смеялся во время порки, которую учинил ему директор. Поль Мишель затих лишь тогда, когда упал на пол, потеряв сознание от боли. Когда он поправился, то решил, что непременно убежит из школы.
У Луизы еще никогда не было столько хлопот. Поток заказов на платья для дебютанток возрос в сотни раз. Ей казалось порой, что она плавает в океане белого шелка и кружев, в пенных волнах вуалевой ткани, от которых медленно прибивались к берегу тысячи белых перьев — эмблемы принцессы Уэльской, — которыми будут украшаться молодые головки. Согласно тем же придворным правилам, корсаж должен был иметь низкий вырез и короткие рукава и сшит из того же белого шелка, что и юбка, шлейфу полагалось быть не короче трех с половиной ярдов, но и не длиннее четырех. Луиза находила бесконечное удовольствие в том, чтобы, следуя этим правилам, фантазировать, зная, что ее платья не должны быть похожи одно на другое, поскольку все ее клиентки будут одновременно представлены ко двору в Сент-Джеймсе. По мнению Луизы, эти новые парижские силуэты очень изящны, и все благодаря Уорту, которого вдохновила простая работница.