Лунный парк
Шрифт:
Я уселся за стол, тут же открыл ноутбук и стал придумывать сон для доктора Ким, крохотной психоаналитички корейского происхождения, на которую жена вышла через нашего семейного консультанта доктора Фахейду.
Будучи непреклонной фрейдисткой, доктор Ким истово верила в то, что подсознательное способно проявлять себя в образах из сновидений, и каждую неделю требовала от меня новый сон, дабы подвергнуть его толкованию, но из-за ее акцента я не понимал и половины из того, что она говорила, а вдобавок уже давно не видел снов, так что переносил наши встречи с большим трудом. Однако на этих визитах настаивала Джейн (и платила
Когда я поднял глаза, в дверях стоял студент и смотрел на меня с робостью. На первый взгляд в нем не было ничего необычного: высокий, черты правильные, пожалуй, даже типичные, лицо худое, точеное, густые, коротко остриженные, каштановые с рыжиной волосы, рюкзак за плечами. На нем были джинсы и старинный, оливкового цвета свитер «Армани» с дизайнерским лейблом – орлом (старинный, потому что, когда я учился в колледже, у меня был такой же). В руках он держал бумажный стаканчик из «старбакс» и казался более настороженным, чем большинство близоруких лентяев, населявших кампус. Я хоть и не мог его вспомнить, все же был уверен, что видел его где-то раньше, в общем, я был заинтригован. Кроме того, он держал томик моего первого романа, «Меньше нуля», отчего я даже привстал и сказал:
– Здрасьте.
С парнем чуть удар не случился оттого, что я обратил на него внимание, и на время он потерял дар речи, пока я не поторопился что-то сказать.
– У вас в руках замечательный роман…
– Ах, да, привет, надеюсь, не помешал.
– Нисколько. Пожалуйста, входите.
Он отвел глаза и густо покраснел, потом бочком вошел в кабинет и осторожно присел на стул возле моего письменного стола.
– В общем, мистер Эллис, я ваш большой поклонник.
– А разве формальности здесь еще не запрещены законом? – произнес я с деланой неприязнью на лице в надежде расслабить парня, поскольку сидел тот в крайнем напряжении. – Зовите меня Брет. – Пауза. – А раньше мы не встречались?
– М-м, меня зовут Клейтон, я первокурсник, так что – вряд ли, – ответил парень. – Я просто хотел спросить, не подпишите ли вы для меня эту книжку? – Руки его слегка тряслись, когда он приподнял томик.
– Ну конечно. С большим удовольствием.
Я внимательно изучал его, пока он протягивал мне девственную, будто ни разу не читанную книжку. Открыв ее на титульном листе, я увидел, что это было первое издание, отчего томик в моих руках становился вещью чрезвычайно редкой и ценной.
– Через пару минут у меня занятия,
– Ну конечно, я вас не задержу. – Я положил книгу и осмотрел стол в поисках ручки. – Итак, Клейтон, полагаю, друзья зовут вас Клей.
Он уставился на меня, после чего, поняв, к чему я клоню, ухмыльнулся и произнес:
– Ну да. – Он махнул в сторону книги. – Как героя этого романа.
– Я так и подумал, – сказал я, открывая ящик стола. – Может, здесь найдется? – Я нашел ручку и поднял глаза. Парень вопросительно смотрел на меня. – Так, все верно. Вы правы, – заверил я, но все-таки не удержался: – Мне очень знакомо ваше лицо.
Он просто пожал плечами.
– И какой же у вам основной предмет?
– Я хочу стать писателем. – Это признание, казалось, дается ему с трудом.
– А вы подавали заявку на мой семинар?
– Я первокурсник, а туда берут только третьекурсников и выпускников.
– Допустим, я бы мог потянуть за нужные струны, – тонко намекнул я.
– На каком основании? – спросил он с вызовом в голосе.
Тут я сообразил, что беззастенчиво флиртую, и, устыдившись себя, резко перевел взгляд на книжку и ручку в моей руке.
– Да и пишу я так себе, – произнес он, выправляя осанку и ощущая едва уловимый сдвиг в атмосфере кабинета.
– Все мои студенты пишут не блестяще, так что вы вполне подойдете, – сухо засмеялся я.
Он даже не улыбнулся.
– Мои родители… – Он снова колебался. – На самом деле мой папа… он хотел, чтоб я пошел в бизнес-школу, так что…
– Ну да, дилемма старая как мир.
Клейтон нарочито посмотрел на часы – еще один жест, показывающий, что ему уже пора.
– Вы просто напишите мое имя, то есть – свое имя. – Он встал.
– Вы сейчас над чем-то работаете? – мягко спросил я, выписывая на титульном листе свою фамилию с нехарактерными росчерками.
– Ну, я уже написал часть романа.
Я вернул ему книгу.
– Что ж, если захотите показать мне что-нибудь… – И мое предложение повисло в ожиданий, что он его примет.
В этот момент я понял, где видел Клейтона.
Вчера он был на нашем Хэллоуине.
Это он был в костюме Патрика Бэйтмена.
Это на него я смотрел из окна Сариной комнаты, когда он исчез во тьме Эльсинор-лейн.
Я сделал вдох, что-то дернулось во мне, я поежился.
Он уже упаковывал книжку в рюкзак, когда я спросил:
– А вас вчера не было на празднике, который мы с женой устроили у нас дома?
Он напрягся и сказал:
– Нет. Нет, не был.
Это прозвучало настолько естественно, что я так и не распознал, врет он или нет. Кроме того, если уж он явился на вечеринку без приглашения, то с какой стати признаваться в этом теперь?
– Правда? А мне казалось, я вас там видел, – продолжал давить я.
– Хм, да нет, это был не я. – Он стоял надо мной и ждал.
Я понял – нужно что-то сказать, что даст ему возможность ретироваться.
– Что ж, было приятно познакомиться, Клейтон.
– Да, мне тоже.
Я протянул руку. Он резко схватился за нее, отпустил и, отвернувшись, забубнил благодарности. Тут я услышал шаги, приближавшиеся по коридору.
Клейтон их тоже услышал и, не сказав больше не слова, повернулся к выходу.
Однако в дверях он столкнулся с Эйми Лайт, и, прежде чем Клейтон поспешил восвояси, они обменялись короткими взглядами.