Людина

Кобылянская Ольга Юлиановна

–  Твоя уява над­то розд­раз­не­на.

–  То дай­те по­жи­ву моїй ду­шi; дай­те ме­нi серй­оз­ну, три­валу пра­цю. Од­на­че нi­ко­ли не сто­яло ви­раз­нi­ше пе­ред мо­єю ду­шею, що єсьм "нi­чо", єсьм яки­мось не­до­кiн­че­ним, не­пов­ним сот­во­рiн­ням, кот­ре, ос­тав­шись та­ким, са­ме не здо­лає опа­ну­ва­ти до­лi! Що ме­нi з са­мої во­лi? Що ос­тається ме­нi? Нi­чо­го, Мар­га­ре­то, нi­чо­го, крiм прок­лят­тя, нас­мi­шок i ми­лос­ти­нi.

Трохи зго­дом, не­мов­би со­бi що при­га­ду­ва­ла, до­да­ла рi­шуче, нi­би бiльше до се­бе:

–  Нехай вреш­тi все б'є на ме­не, я хо­чу до ос­татньої хвили­ни ос­та­ва­тись пра­вед­ною, а хто в си­лi чи­ни­ти бiльше, не­хай ро­бить…

–  А за пот­ре­би жит­тя за­бу­ла, сер­це?
– спи­та­ла зно­ву вдо­ви­ця, по­си­ла­ючи мрач­ний, май­же ост­рий пог­ляд з-по­за оку­­ля­рiв.

–  Моральна нуж­да а аб­со­лют­на бiд­нiсть - се од­не й те са­ме. Нас­лiд­ки їх од­на­ко­вi. Будьте лас­ка­вi, - до­да­ла опiс­ля спiш­но, - да­ти ме­нi ар­куш па­пе­ру. Хо­чу на­пи­са­ти до нього.

Вона вста­ла,

пе­рей­шла звiльна кiм­на­ту i ста­ну­ла вреш­тi пе­ред ста­рою жен­щи­ною. Нi­ко­ли не ви­да­ва­лась во­на їй та­кою по­важ­ною, од­нак нi­ко­ли й та­кою чу­жою.

–  Се твоя не­вiд­мiн­на пос­та­но­ва?

–  Невiдмiнна.

–  I чи ти то­го свi­до­ма, що зап­ро­па­щуєш са­ма свою буду­чину?

–  Так, я то­го свi­до­ма, що не бре­шу…

–  Годi, бог з то­бою, без­та­лан­на!..

***

Щось у го­ди­ну пiз­нi­ше по­ки­ну­ла Оле­на ста­ру то­ва­риш­ку. Над­во­рi ста­ло ще тем­нi­ше. Лед­ве що десь-не-десь бли­ма­ли зо­рi, а по мi­ся­цi та­ки мча­ли­ся хма­ри. Ли­ше ви­хор гу­дiв та свис­тiв без­нас­тан­но, та гнав ти­хи­ми ули­ця­ми…

Прощання обох жен­щин бу­ло хо­лод­не i нi­ме. Щось стану­ло мiж ни­ми, що їх роз'єдна­ло; во­ни обi се порозумiли…­

Смiливо ки­ну­лась Оле­на в нiч­ну тем­ря­ву. Сильний по­дув вiт­ру за­га­сив свiт­ло в ру­ках вдо­ви­цi, а две­рi за мо­ло­дою дi­вчиною лус­ну­ли сильно i замк­ну­лись.

–  Чого, влас­ти­во, во­на хо­че?
– про­бур­мо­тi­ла ста­ра нете­р­пе­ливо i вер­та­ла звiльна на­по­мац­ки у свою свiт­ли­цю.
– Чи при умi во­на?

***

Чаша го­ре­чi, яку до­ве­ло­ся ви­пи­ти ро­ди­нi Ля­уф­ле­рiв, не бу­ла ще пов­на. Но­вi, зов­сiм нез­на­нi чуд­нi зву­ки на­пов­ни­ли со­лод­кою гар­мо­нiєю сер­це Гер­ма­на-Євге­на-Си­до­ра. На­че од­­ним за­ма­хом зро­зу­мiв вiн по­езiю, в кот­рiй, зли­ва­лось мi­сячне свiт­ло й со­ло­вей­ко­ве ще­бе­тан­ня. Зро­зу­мiв жур­чан­ня чис­тих хвиль, зро­зу­мiв зо­ло­ту їх пiс­ню, ка­зоч­ну. Зро­зу­мiв сум­ра­ку ве­чiрнього ча­ро­дiй­ну си­лу. Вiн по­то­нув у найнiж­нiших чувст­вах… вiн, Гер­ман-Євген-Си­дор… лю­бив. Од­на­че йо­го люб­ка (бу­ла се жи­дiв­ка) ос­та­ва­ла­ся глу­хою для тих йо­го чуд­них, сер­деч­них зву­кiв. Йо­го просьбу, що­би ста­ла йо­го дру­жи­ною, вiд­ки­ну­ла во­на рi­шу­че i хо­лод­но, йо­го го­ря i роз­пу­ки не в си­лi опи­са­ти нi­яке сло­во людське; i вiн пос­та­но­вив зник­ну­ти iз сце­ни по­дiй. Ста­лось во­но тим чи­ном, що вiн вист­рi­лив со­бi в лоб…

Недовго по тiм усу­не­но рад­ни­ка з служ­би… i гар­нi, зо­ло­тi ча­си, про кот­рi знав опо­вi­да­ти вiн, йо­го то­ва­ри­шi та доб­рi зна­ко­мi, - ста­ли tem­pi pas­sa­ti! [24]

***

З чо­тирьох доньок бу­ла лиш най­стар­ша i Iри­на за­муж­ня. Пер­ша вий­шла за ста­ро­го, од­нак ба­га­то­го ка­ва­ле­ра i про­живала без­жур­но да­ле­ко вiд ро­ди­чiв. Лед­ве що раз або два в рiк пи­та­ла лис­тов­но, як жи­веться ро­ди­нi. То­дi зви­чай­но Оле­на вiд­пи­су­ва­ла їй точ­но й ко­рот­ко. Обi сест­ри нi­ко­ли не го­ди­лись з со­бою, а вiд ча­су, як най­стар­ша вiд­да­лась, вi­д­чужились ще бiльше. Тяж­ко при­хо­ди­лось те­пер Оле­нi до неї i її му­жа вiд­си­ла­ти письмо, кот­ре ма­ло ха­рак­тер про­сь­би. Той її шва­гер мав да­ле­ко вiд мiс­та кiлька­над­цять фа­ль­чiв [25] по­ля з обiй­стям, i теє хо­тi­ла те­пер па­нi радни­кова за по­ра­дою Оле­ни взя­ти в орен­ду, бо не зна­ли iн­шо­го ви­хо­ду з ли­хих обс­та­вин. Час­ти­на пен­сiї, кот­ру з лас­ки по­ли­ше­но рад­ни­ко­вi, бу­ла та­ка ма­ла, що лед­ве вис­тар­чи­ла б на жи­т­тя од­но­му. Крiм то­го, бу­ли в них ще й дов­ги i, за­ки тих не спла­че­но, не мож­на бу­ло гро­шей обер­та­ти на iн­шi пот­ре­би. Дов­го тре­ба бу­ло жда­ти на вiд­по­вiдь, ду­же дов­го, - аж i прий­шла на­реш­тi. Зять, хоч i не­охот­но, прис­тав на пред­ло­жен­ня своєї свек­ру­хи i зак­лю­чив твер­ду, не­ко­рис­ну для них уго­ду, кот­ру од­нак i Оле­на му­си­ла пiд­пи­са­ти.

24

– Ми­ну­лим ча­сом (італ.).

25

– Фальча -щось біля де­ся­ти­ни.

Небавом вiд­так пе­ре­се­ли­ла­ся да­ле­ко-ши­ро­ко зна­на i по­ва­­жа­на ро­ди­на (з виїмкою най­мо­лод­шої доньки, кот­ру на­й­­стар­ша заб­ра­ла до се­бе: "за­ки за­ак­лi­ма­ти­зуєтесь" - пи­са­ла) в нуж­ден­не пус­те се­ло i по­ча­ла но­ве жит­тя.

***

Минув уже п'ятий рiк, вiд­ко­ли про­жи­ва­ли на се­лi, вiдлу­ченi вiд iн­те­лi­гент­но­го свi­ту, вiд уся­ких то­ва­риських зно­син. Кож­дий виїзд у мiс­то був спо­лу­че­ний з ви­дат­ка­ми, i для то­го во­ни рiд­ко ко­ли виїзди­ли. Тяж­ко при­хо­ди­лось їм хоч i яку­там ма­лу су­му гро­ше­нят вiд­ло­жи­ти. Винаймленi­ по­ля при­но­си­ли ма­ло до­хо­ду, а про час­тi­шу про­даж яких-не­будь про­дук­тiв рiд­ко ко­ли

мож бу­ло ду­ма­ти. Жит­тя, яке во­ни те­пер ве­ли, бу­ло ти­хе та сум­не, при­правлене бурли­вими ви­бу­ха­ми пи­яцт­ва Ля­уф­ле­ра. Вiн про­сид­жу­вав цi­ли­м­и дня­ми в не­хар­них [26] сiльських корч­мах, п'ючи та спе­реч­аючись з му­жи­ка­ми. Тут i ви­роблював їм рiз­нi подан­ня i суп­лi­ки та за­ла­год­жу­вав i iн­шi спра­ви, а за те пла­ти­ли йо­му му­жи­ки го­рiв­кою або i грi­шми, кот­рi вiд­так про­пи­вав знов з ни­ми. Нiх­то не здержув­ав йо­го бiльше вiд та­ко­го жи­т­тя. Ко­ли при су­пе­реч­цi по­па­дав у злiсть, по­во­див­ся на­че бо­же­вiльний. Од­но­го ра­зу вер­нув­ся вiн бiльше, як зви­ча­й­­но, на­пiд­пит­ку до­до­му. На йо­го вид впа­ла радни­кова в та­ке розд­раж­нен­ня, що не мог­ла спо­кiй­но за­хо­ву­ва­тись. Во­на ла­яла, прок­ли­на­ла i ка­за­ла йо­му на­зад вер­та­ти ту­ди, де про­вiв цi­лий день. На сто­лi бi­ля нього ле­жав велик­ий за­­лiз­ний мо­ло­ток; роз­лю­че­ний її сло­ва­ми, шпу­рнув ним за жiн­кою. Бли­зе­сенько бi­ля її вис­ка пролет­iв вiн i упав Оле­нi пе­ред но­ги. На­че роз­лю­че­на вов­чи­ця, кинул­ась во­на на нього i пот­ряс­ла йо­го сильни­ми ру­ка­ми.

26

– Не­хар­ний - не­охай­ний, бруд­ний.

–  Гадюко!
– кри­чав вiн не­са­мо­ви­тим го­ло­сом.
– Ка­ра бо­жа! Вiд­че­пи­ся, ко­ли не хо­чеш по­чу­ти отсього мо­лот­ка, щоб раз на­завж­ди ус­по­коїлась!

Далi мах­нув за нею ру­кою, що­би її уда­ри­ти, од­нак втра­фив уже в воз­дух. Во­на звер­ну­ла го­ло­ву до нього i стра­ш­ний зим­ний ус­мiх вик­ри­вив їй ус­та.

–  Зноси тя­гар, батьку, до­ки ще ма­ти жиє. Не за­бу­вай, од­нак, що ро­ди­чi вин­нi, ко­ли дi­ти суть для них тя­га­рем, - i ви­й­шла.

Вона бу­ла тою, кот­ра уп­рав­ля­ла цi­лим гос­по­дарст­вом i на кот­рої пле­чах спо­чи­вав га­разд цi­лої ро­ди­ни. Так - цi­лої ро­ди­ни. Вiд двох ро­кiв про­жи­ва­ла й Iри­на при ро­ди­чах, та вже вдо­ви­цею. А i най­мо­лод­шу Ге­ню ви­екс­пе­дiй­ова­но на­зад до­до­му, - "що­би при­вик­ла до вiд­по­вiд­них обс­та­вин та ма­ла об­раз своєї бу­ду­чи­ни", - як пи­са­ла най­стар­ша.
– "За уряд­ни­ка не вий­де, бо тим гро­шей тре­ба, а то­му, що во­на не є гар­ною, то ще най­луч­че бу­де вип­ро­ва­ди­ти її на доб­ру газ­ди­ню i охо­ро­ни­ти її вiд уся­кої ви­щої ос­вi­ти, кот­ра в на­шiй ро­ди­нi вi­дiг­ра­ла та­ку не­щас­ну роль…"

***

Була осiн­ня со­няч­на дни­на… Пiз­но по обi­дi. В се­лi пану­вала ти­ши­на. Ве­ли­ка часть меш­кан­цiв заб­ра­лась на яр­ма­рок, а й на по­лях не вид­ко бу­ло нi­ко­го. Дав­но поз­во­же­но. все до­до­му, i да­ле­ко та ши­ро­ко вид­ко бу­ло го­лий прос­тiр, - да­ле­ко, до­ки око за­сяг­не! Сум­ний, туж­ли­вий був се вид. Ми­мо­вiльно звер­та­лось око до тем­но­го ду­бо­во­го лi­су, ко­трий, при­пи­ра­ючи до за­хiд­ної сто­ро­ни се­ла, ста­но­вив для се­бе який­сь ок­ре­мий свiт. Близько бi­ля нього йшла сi­льська до­ро­га i не один утом­ле­ний ванд­рiв­ник, не один ро­бiт­ник звер­тав пiд ста­рi ду­би, що­би в їх тi­нi вiд­по­чи­ти. Осiннє чер­во­но-жов­те бе­ре­зо­ве лис­тя дро­жа­ло безнастан­но­ на ла­гiд­нiм вiт­рi i на­би­ра­ло при за­хiд­нiм сон­цi рi­шу­че кри­ва­вої крас­ки. Особ­ли­во ж вра­жа­ла од­на гру­па бе­рiз очi всiх про­хо­жих. Во­ни рос­ли на уз­гiр'ю, низько до зем­лi схи­ля­ючи свої спле­те­нi вi­ти, i нi­би умис­не висунули­сь iз лi­сової гу­щi, ближ­че до до­ро­ги. В яс­них мi­сяч­них но­чах ви­глядали їхнi бi­лi по­ви­ги­на­нi пнi iз срiб­ним лис­тям, на­че грiз­нi ма­ри. Те­пер, прав­да, виг­ля­да­ли во­ни мир­но, привi­тливо. Се зав­ва­жи­ла, ма­буть, i Оле­на, що вий­шла от­cе iз гли­би­ни лi­су та ог­ля­ну­лась за мiс­цем до спо­чин­ку. Огля­ну­ла­ на­сам­пе­ред до­пит­ли­вим зо­ром би­ту до­ро­гу, а не ба­чучи на нiй нi­ко­го, усi­ла пот­ро­хи зне­охо­че­на…

Чи бу­ла во­на ще гар­на? Чи не ос­та­ви­ло п'ять ро­кiв гли­бо­ких слi­дiв на її ли­цi? Так - i нi. Во­на на­ле­жа­ла до тих ща­сливих, кот­рi не ста­рi­ються ско­ро, на кот­рих ли­цi вiдби­валося, од­нак, ду­хо­ве жит­тя. По­тем­нi­ло та об­го­рi­ло коли­шнє лi­лiєво­бi­ле ли­це. Бi­ля уст ук­ла­лась мор­щи­на, кот­рої пер­ше не бу­ло i кот­ра на­да­ва­ла те­пер цi­ло­му ли­цю ви­раз гли­бо­ко­го су­му i уто­ми. Лиш очi си­вi ди­ви­лись од­на­ко­во ла­гiд­но. А що ще бiльше вчи­нив iз нею той час? Той, хто не про­жи­вав у без­люд­нiм мiс­цi, вi­дiр­ва­ний вiд уся­ких товари­ських зно­син, тяж­ко пра­цю­ючи в не­ус­тан­нiй однос­тайнiй бо­ротьбi з жур­бою, той i не в си­лi оцi­ни­ти нас­лiд­кiв та­ко­го жит­тя на чут­ли­ву ду­шу. Не­ма тяж­чої ка­ри для мо­лодого жи­во­го ду­ху, для бист­ро­ум­них, енер­гiй­них, а над­то iде­а­ль­но уло­же­них на­тур - як та­ке жит­тя. Шум­на се фра­за, бу­дто би при­ро­да са­ма мог­ла чо­ло­вi­ка вдо­во­ли­ти. Нед­ба­лим, до ду­ман­ня лi­ни­вим, во­на вис­тар­чає; вдо­вольняє во­на i меш­кан­цiв мiс­та, що опус­ка­ють га­лас­ли­ве то­ва­рист­во, що­би на свi­жiм воз­ду­сi скрi­пи­ти зав'яле тi­ло; од­нак, нi­ко­ли не вис­тар­чає во­на для мис­ля­чих, дi­яльних лю­дей. Вiд дни­ни до дни­ни, вiд мi­ся­ця до мi­ся­ця при­мi­ча­ла Оле­на на со­бi нас­лiд­ки то­го ту­по­го без­душ­но­го жит­тя. I во­на бу­ла ост­ро­ум­на i над­то доб­ре ро­зу­мi­ла людську на­ту­ру, щоб не зна­ти, що з ча­сом пе­рей­де не­за­мiт­но до тих лю­дей, кот­рим роз­хо­диться ли­ше о фi­зич­ний доб­ро­бут.