«М» - значит молчание
Шрифт:
Сам он никогда не любил фиалки. Это были, по его мнению, сорняки, вытесняющие на газоне культурные растения. Мэри Хейрл их любила, особенно белые, и защищала каждый раз, когда он собирался их выполоть. Он не мог понять, зачем позволять каким-то полевым цветам бесконтрольно расти на газоне. В ту весну, которая, как он знал, была последней весной Мэри Хейрл, он лежал на фиалках лицом вниз, позволяя их легкому, нежному аромату проникать ему в самое сердце. Он проводил рукой по темно-зеленым листьям и срывал цветы почти с тем же остервенением, с каким врывался в тело Виолетты. Ковровое покрытие в мотеле имело странный металлический запах, который теперь у него ассоциировался с занятиями сексом.
В больнице накануне вечером он поймал себя на том, что сравнивает двух женщин. В последнее время глаза Мэри Хейрл запали, подернулись предсмертной дымкой, под ними лежали темные тени, и Джейк чувствовал себя виноватым. Он был терпеливым, нежным и очень внимательным, но его мысли тем не менее все время возвращались к Виолетте. Протирая лицо жены влажной салфеткой, он вспоминал о том, как, когда они в последний раз лежали в постели, Виолетта кусала и страстно целовала его, прижимаясь к нему всем телом, как утопающая. Она дразнила и сдерживала его, распустив по его бедрам свои рыжие волосы, пока он, теряя над собой контроль, сжимал ее в объятиях. Виолетта делала вид, что сопротивляется, отталкивая его, смеясь, со сверкающими от желания глазами. Она лизала его член, и он знал, что не сможет подавить стон, когда она наконец возьмет его в рот.
Он взглянул на кровать. Мэри Хейрл попросила ледяной воды, и Джейк наполнил стакан. У нее была жажда, и она пила через стеклянную соломинку, которую он поднес к ее губам. Она пробормотала слова благодарности и откинулась на подушки.
Он знал, что не должен продолжать связь с Виолеттой, но не мог найти в себе достаточно сил, чтобы порвать с ней.
Он чувствовал тяжесть в груди, напоминавшую ему о его предательстве. Иногда эта тяжесть была настолько сильной, что его подташнивало. Он был благодарен Виолетте и всегда будет благодарен за то, чему она его научила. Она вернула его к жизни после многих месяцев служения боли Мэри Хейрл. Он знал, что, если Мэри Хейрл не станет, его охватит удушающее чувство отчаяния. Но в то же время, хотя он сам не хотел себе в этом признаться, Джейк мечтал, что Виолетта сможет стать постоянной частью его жизни, заполнив пустоту после смерти жены.
Он закрыл кран, вышел из душа и вытерся. Потом оделся, натянув джинсы, взятые с вешалки за дверью стенного шкафа. Достал сверток с грязным бельем Мэри Хейрл и прошел в комнату-прачечную, где стояли стиральная машина и сушилка. Открыв дверцу стиральной машины, он увидел в ней тугой узел мокрой одежды, которую забыл вынуть. Он не мог вспомнить, когда в последний раз стирал, но, достав первую попавшуюся вещь, понял, что это были вещи Мэри Хейрл, лежавшие после стирки там уже целую неделю. Белье все еще было влажным и уже пахло плесенью. Как он мог забыть? Принося жене чистое белье, он демонстрировал этим свое внимание и заботу. Она ни разу не напомнила ему о том, что он не вернул ей ночные рубашки и носки. Что она носила всю эту неделю?
С горящим от стыда лицом он снова загрузил белье, добавив новое, надеясь, что большая порция порошка устранит неприятный запах прокисшего белья. Он пошел в спальню и, открыв ящик комода, с облегчением увидел, что у Мэри Хейрл было много других ночнушек. Все было аккуратно сложено. Он достал четыре простые, белые, как у девственницы, рубашки и положил сверху три пары носков.
Выдвигая другие ящики, Джейк рассматривал разные принадлежавшие ей вещи, чего никогда раньше не делал. Он не знал, что заставило его копаться в ее вещах. Возможно, какое-то нездоровое любопытство, ведь скоро придется выбирать одежду для похорон. Что он искал? Вибратор? Свидетельства какого-то тайного порока — пьянства, клептомании? Порнографию? Он знал, даже не глядя, что платья, висевшие в ее шкафу, были выстиранными, накрахмаленными и тщательно выглаженными. Почему это теперь вызывало в нем такое раздражение? Почему его жизнь была полна грехов, в то время как ее — такой правильно-пресной и безупречной?
Во втором ящике снизу под хлопчатобумажной комбинацией Джейк увидел уголок ярко-желтой коробочки. Он отложил комбинацию в сторону. В ящике лежали нераспакованные подарочные наборы пудры и одеколона от фирмы «Джин Нате». Он всегда дарил ей эти наборы и не мог придумать ничего другого. И зачем было придумывать? Она всегда заказывала «Джин Нате». Он был уверен, что они ей нравятся. Разворачивая его подарок, который он всегда просил продавщицу упаковать в бумагу, она казалась довольной и приятно удивленной, так что он ни разу не усомнился в ее искренности. Рождество для него ничего не значило. Они делали подарки детям, но сами подарками не обменивались — это казалось им смешным. По крайней мере так считал он.
При виде наборов «Джин Нате» ему стало очень стыдно. Он считал, что достаточно внимателен к ней, и ему не приходило в голову сделать ей какой-нибудь более личный, щедрый или неожиданный подарок. Ему стало не по себе оттого, что она никогда ничего не просила, оттого, что так мало думала о себе. Возможно, она даже сама не знала, чего хочет. К дню ее рождения, 12 сентября, ее уже не будет в живых, и тут он подумал, что они оба предали друг друга. Разница лишь в том, что, когда она умрет, о ней будут думать как о доброй и святой, а он будет вынужден продолжать жить без нее, обремененный раздражением, развратом и чувством вины. Возможно, он был мужчиной без характера, но она была женщиной без мужества. И неизвестно еще, что хуже.
Закончив стирку, он вышел из дома и поехал в Сирина-Стейшн. Было только 10.45, но Макфи открывал «Луну» в девять часов. Почему именно в это время, он не объяснял. Большую часть дня народу там почти не было, стоял полумрак и было прохладно и уютно, как в церкви. Он припарковал машину и вошел внутрь. По одну сторону стола сидел Винстон Смит спиной к бару и с отсутствующим выражением лица. Перед ним стояло пиво «Миллер», хотя Джейк точно знал, что по возрасту он еще не имел права покупать его. Возможно, Макфи сжалился над молодым человеком, учитывая его плохое настроение.
Джейк сел за стойку, и бармен поставил перед ним «Блац». Джейк знал, что Виолетта заезжала сюда два-три раза в неделю, после того как Фоли уходил на работу. Он не видел ее со вторника, и ему нужно было поговорить с ней, прежде чем он утратит решимость. Она пришла минут через двадцать. Винстон, заказавший второе пиво, обернулся и угрюмо обратился к ней:
— Мне нужно с вами поговорить.
Виолетта остановилась возле своего стола:
— Говорите.
— Пожалуйста, сядьте рядом со мной. — Винстон произнес это отчетливо, но Джейк заметил, что он картавит.
Виолетта села. Винстон говорил тихо, и на лице Виолетты сначала появилась растерянность, а потом — раздражение. Через несколько минут она наклонилась вперед и сказала ему что-то, что явно застало его врасплох. Потом встала и отошла в дальний конец бара.
— Сука, — прошептал Винстон.
Джейк перевел взгляд с молодого человека на Макфи.
— В чем дело?
— Парень потерял работу, — объяснил Макфи.
Он подошел к тому концу стойки, где сидела Виолетта. Она сделала заказ, и Джейк смотрел, как бармен наливал ей стакан красного вина. Джейк взял свою кружку пива, прошел через бар и сел рядом с ней. Он ждал, пока Макфи поставит перед ней стакан.