Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях современников. Книга 2. 1941–1984 гг.
Шрифт:
Шолохов не принадлежит к писателям философского склада. Он ведет свое исследование, как художник, вникая в ход исторических событий и душевные изменения в людях. Его открытия – это открытия художника, открытия «типов», открытия в психологии людей. Григорий Мелехов, Давыдов, дед Щукарь – типы, получившие мировое признание. Критик Георг Риви пишет в «Сатерди ревю»: «Шолохов не принадлежит к писателям, которые специально заняты рассмотрением различных идей или проблем культуры, но судьбы его героев поднимают важнейшие социальные и политические проблемы». И еще: «На первый взгляд его характеры просты, но оставляют после себя удивительное впечатление сложности» [38] .
38
«Saturday Review». 1961, Febr., p. 20.
Э. Мучник полагает, будто «убеждения» Григория Мелехова, состояние его разума – «все это и неясно и не имеет значения» [39] .
Весь свой роман Шолохов посвятил духовным поискам Григория Мелехова. Как же можно говорить, что «состояние разума» не имеет значения для писателя! Поиски Григория все время заводят его в тупик, но это не означает отсутствия интереса к ходу его мысли, это означает размышление художника над бессилием мысли своего героя, неспособного решить большие исторические и моральные проблемы. Темнота Григория – его глубочайшая трагедия. Об этом говорит автор, оплакивая своего героя каждый раз, когда тот делает неверный шаг навстречу своей гибели. Это еще одно опровержение тому, что трагедия Григория – трагедия, пришедшая «извне». Она показана Шолоховым как социально-психологическая трагедия, и темнота сыграла в ней немалую роль.
39
Н. Muchnic. From Gorky to Pasternak. London, 1963, p. 317.
Э. Мучник пишет: «Тихий Дон» – книга о людях, но как человек чувствует или думает, как он растет, какие концепции формируют его разум и чувства, занимает Шолохова гораздо меньше, чем что люди думают, что правильно для них думать и что правильно чувствовать» [40] .
Писатель социалистического реализма, Шолохов показывает не только как люди думают, но и что они думают и почему они так думают. Шолохов в масштабах эпопеи исследует все истоки мыслей Григория, каждую черточку в его психологии, давая ее увеличенное изображение в психологии масс, в характерах наиболее резко олицетворяющих ее типов. Все усилия Шолохова сосредоточены на том, чтобы выяснить, откуда берутся те или иные представления Григория. Нечеткие позиции Григория четко показаны то в таком типе, как Изварин, то в таком, как Подтелков, и, наконец, некоторые наклонности Григория в законченной форме нашли выражение даже в бандите Фомине.
40
Н. Muchnic. From Gorky to Pasternak. London, 1963, p. 308.
«Мучительные его размышления окончились ничем», – говорит Мучник. Да, у Григория нет веры, нет убеждений, за которые он пошел бы без оглядки. Мозг его устал, изнемог. Все это свидетельствует о том, что Шолохов очень внимательно проследил, как Григорий искал. Но его интересует и другая сторона этих поисков. Григорий не нашел, что думать. И это обернулось для него трагедией. Человеку нужны большие убеждения, ему важно знать, «что будет правильным думать». Ведь трагедия Григория не в том, что он просто устал, просто надоело ему воевать. Она в том, что в конце уже никакая идея не зажигает его, не дает ему силы. Ему не за что бороться. Последнее время он бился за самого себя. В этом он не нашел смысла жизни, но он не нашел и большого убеждения, своей идеи. Как же можно писать, что «убеждения» Григория «не имеют значения» для Шолохова!
Интересно, что само понятие «мысль», «сознание» зарубежные критики обычно сводят к одному – к «спорам с самим собой». Они стараются уверить читателей, что советская литература, и в частности Шолохов, утратили замечательное качество русской литературы XIX века, ее «поэзию споров», интеллектуальность. Э. Мучник заявляет: «Именно в области сознания, в роли умственных дебатов героев и автора с самим собой обнаруживается основная разница между реализмом Толстого и Шолохова» [41] .
41
Там же, p. 316.
Безусловно, мышление толстовских Болконского и Безухова и мышление Григория Мелехова – это разные типы мышления. Сопоставление Э. Мучник не просто логически невыдержанно. Естественно, что нельзя сравнивать рафинированных, образованных князя Болконского и графа Безухова с неграмотным казаком Григорием Мелеховым. Но в этом противопоставлении Мучник есть определенная цель – унизить шолоховских героев. Для нее они не только простые люди, но примитивные, недалекие. У героев из народа Шолохова свои взгляды на жизнь, свое миросозерцание. Они не проявляются в философствовании, как у Болконского и Безухова. Шолоховские герои не склонны к нему (кстати, склонность к философии резко выражена у героев из народа Горького). Миросозерцание народа у Шолохова выражает себя по-другому: часто в юмористических замечаниях, вскрывающих глубокий смысл, в метких пословицах, афоризмах, в повседневных бытовых рассуждениях. В них раскрывается народная мудрость, личные взгляды каждого на вещи. Одни взгляды у Пантелея Прокофьевича. Он считает, что главное – жить по принципу: тащи все в дом. Исходя из этого, он смекает, как поступать в разных случаях, хитрит, определяет свое поведение в отношении к красным. Иной ход мысли у Григория. Он хочет знать свою стезю и с этих позиций осмысляет происходящее. Мишка Кошевой тоже по-своему рассуждает о жизни, определяет свое отношение к народу.
Буржуазные критики часто противопоставляют яркую натуру Григория Мишке Кошевому, видя в нем «посредственность». Д. Стюарт считает его «пошлым фатом», Мучник – «скучным», «грубым». Все это потому, что у Мишки меньше «споров с самим собой», чем у Григория. Его уверенность в целях революции расценивается как «самодовольство» и «жестокость». По словам Мучник, Кошевой – идеал, которого «требовал жестокий век, хладнокровный, твердый характер» [42] .
Конечно, Кошевой и Григорий – разные натуры. Мишка тоже испытывает недостаток знаний, тоже думает мучительно и трудно. Не сразу понял он, что не к лицу ему спасаться среди отарщиков в степи, когда вокруг народ решает свою судьбу. Тяжело ему было менять отношение к Григорию. Но при всем том, что натура его менее сложная, чем у Мелехова, у Кошевого было одно неоспоримое преимущество в суждениях. Обдумывая любое происшествие, он сразу взвешивает, что – большее зло, а что – польза для народа. Григорий вспыхивает при каждом поводе, и часто его поступками руководит эта мгновенная вспышка гнева или оскорбленного самолюбия. Мишка учится предвидеть. Он не теряет индивидуального, личного отношения к окружающим, но старается заглянуть дальше своего мгновенного порыва.
42
Н. Muchnic. From Gorky to Pasternak. London, 1963, p. 306.
Понятно, что часто герои Шолохова не могут облечь свои взгляды в четкие формулировки, изложить как систему. К тому же рассуждения народа чаще всего эмоционально окрашены, нераздельно слиты с чувством. Это-то и побуждает Мучник ошибочно противопоставить мысль и чувство. Она противопоставляет Шолохова Л. Толстому, как художника страстей – писателю-мыслителю.
Если отвлечься от образованности или необразованности героев того и другого художника, то соотношение между мыслью и чувством определяется еще и тем, какие проблемы возникают перед героями и почему они возникают.
Интересный упрек бросает Э. Мучник героям Шолохова: у них отсутствует «свободная игра чувств». Вот уж это святая истина. Герои Шолохова слишком далеки от игры чувств. Они живут в очень нелегкую и серьезную эпоху. Решаются вопросы жизни и смерти для всего народа. Невозможно рассечь состояние казаков из «Тихого Дона» на чувство и разум. В их решениях участвует вся натура человека, происходит высочайшее напряжение всех сил и способностей. Для своего уровня они поднимаются на вершины мысли, делают огромные открытия. Для неграмотного казака, которого учили только «быкам хвосты крутить», понять политические события такого масштаба, как империалистическая война, понять не до конца, но, главное, для себя, кто ее виновник и как можно покончить с ней, – это величайшее озарение. Такие «озарения» не кажутся признаком работы мысли для Мучник, так как она не видит перед ними процесса размышления.
По мнению зарубежных критиков, Григорий напоминает затравленного волка, который со всех сторон видит преследователей и бежит от сыплющихся на него ударов. Но в поступках Григория чувствуется такое же небывалое для него напряжение мыслей, как и чувств. Вернувшись с фронта, он заявляет отцу: «Иногородним, какие в Донской области живут издавна, дадим землю». Но когда идет всеобщее равнение, всенародная борьба за права крестьянства, уже кричит Котлярову и Мишке: «Заграбили землю!» Формулировки Григория необыкновенно четки. Они могли бы служить иллюстрацией для любого политического сочинения о казачестве в революции. Дело не в том, что Григорий не приходит ни к какому выводу, как считает Мучник. Он каждый раз приходит к выводам. Но они всегда противоречивы. Он каждый раз осознает, что не до конца с теми, к кому пришел. Шагая рядом с Копыловым к генералу Фицхалаурову, он видит, как далек он от них и сколько общего у него с красными. Объединяясь с красными, он тревожится за казацкие привилегии. Но это осознание своей и близости и вместе чуждости каждому лагерю слишком трагично для него. Оно для Григория – вопрос жизни и смерти. Поэтому у него мысль неотделима от чувства.