Мильфьори, или Популярные сказки, адаптированные для современного взрослого чтения
Шрифт:
Ко мне приходили иногда его друзья. Мы сидели на кухне и особо ни о чем не говорили. Я никогда с ними особо ни о чем не говорила – говорил он, а теперь его не было, они приходили поддержать меня, но получалось, что поддерживаю я. Как маленьким, рассказывала то, что рассказывали врачи, и они слушали, глотая каждое слово и слишком часто кивая.
Когда приехала свекровь, они ходить перестали. Но однажды я сдалась на уговоры и отправилась к ним сама. Вообще, раз в две-три недели муж был отпускаем к ним. Не знаю, чем они там занимались, муж не пил, так как ездил на Чоколовку на машине (это через весь город – попробуй ночью вернись своим ходом), я давала ему с собой завернутые в фольгу яства – пиццу собственного приготовления, пироги с сыром и грибами, соленое печенье с тмином. Возможно, сплетничали, жаловались на баб или смотрели ролики с единоборствами по Интернету. Мне трудно себе представить, чем могут заниматься весь вечер четверо тридцатилетних холостяков и один женатый, который не пьет. Странно было приехать к ним туда одной. Я села на табуретку под окном, на которой всегда сидел муж. Когда мы приходили вдвоем, то
– Попробуй, тебе полегчает…
– Да мне не тяжело, – ответила я, встала и, не оглядываясь, пошла в прихожую, всунула ноги в кроссовки и ушла, не попрощавшись. Его там не было. Не было ничего общего с ним.
Поздно ночью я садилась на кухне, ждала, пока закипит чайник. Посудомоечная машина ритмично плескалась там у себя внутри, старательно и задорно приговаривая: «свишш-свошш-вы попали! Свишш-свошш – вы-по-па-ли!»
Еще я мучительно ждала его звонка. Мои рабочие перекуры затягивались на 20 минут – я сидела с телефоном в руке, измученная необъяснимой незаконченностью ситуации и смотрела на дисплей, гипнотизируя, визуализируя картину: как в правом верхнем углу загорается зеленая трубка и высвечивается имя контакта – его имя с единицей впереди (чтобы быть первым в списке). Я отчаянно, до зубовного скрежета, нуждалась в его звонке – из комы, из реанимации, с замотанной головой в трубках, – чтобы просто сказал, отвлекаясь на что-то (пусть даже на ИВЛ в данном случае), но сказал бы эту свою дежурную фразу: «Ну что ты? Ну как ты там?..»
Я подсела на онлайн-гадания на коммуникаторе. Сайт «приснилось» предлагает онлайн гадания: «Да-Нет», «Таро онлайн» на кофейной гуще, по книге перемен, «сердечки», «ромашка», «гори, мое сердце» и прочие. Гадание «Да-Нет» было моим любимым. Я задавала вопрос: «Он позвонит?», и мне выпадало: «Не сейчас». Я спрашивала: «Он будет жить?» и мне выпадало: «Не сейчас». Хитро прищурившись, но в отчаянии, я спрашивала: «Мы поедем на море?» и мне выпадало «Да! Сейчас самое время! Действуйте!» Иногда за этими гаданиями у меня проходили целые рабочие дни. Все свои служебные обязанности я выполняла вполсилы, в фоновом режиме.
Когда он мне позвонил – ничего не произошло. То есть все произошло намного раньше и как бы в обход звонка – а сколько часов офисных будней и ночной бессонницы были убиты на это истеричное ожидание! Был март, но еще морозило. Я как раз переезжала через мост метро и смотрела, как льдины у берега вздыбились, образовывая зубья гигантских чудовищ. «Этот левый берег с его больницей хочет сожрать меня», – думала тогда. Муж позвонил, когда я выполняла сложные маневры за рулем, и я ответила: «Прости, не могу сейчас разговаривать, буду у тебя скоро». Только потом, завершив маневр и убрав телефон с коленей (а то при выходе из машины он, забытый там во время езды, вечно летел на асфальт), я осознала, что это был первый его звонок за все это страшное время.
Едва заросло продырявленное трубками горло и потихоньку к мужу возвращалась речь, доктор сообщил, что ходить он не будет никогда: за время комы тазобедренный сустав, вывернутый судорогами, оброс кальциевыми буграми, и операция, теоретически возможная, несет в себе слишком много рисков, и все наши тренировочные вылеты в больничных коридорных полигонах, смертельно опасны и ни к чему хорошему не приведут. «Вам и так повезло, как не бывает в жизни», – как бы стыдя нас, сообщил врач.
Дома мы жили уже безвылазно – кресло не проходило в дверь в коридоре, все будто вздохнули с облегчением, примирившись с новыми обстоятельствами. Мы с соседями когда-то поставили большую металлическую дверь, отгородив себе кусок коридора. И там не проходили колеса. Муж обживался дома – принимал сослуживцев в детской спальне, прямо под пледом с «тачками», потихоньку включался в работу и вел два или три проекта, и все в происходящем его, по-моему, устраивало. К нам домой повалил весь этот беспечно-мечтательный, рекламно-тусовочный люд: реквизиторы, стилисты, художники-декораторы, фотографы, и они, закрывшись в детской комнате с постером «Шрек-2» на двери, о чем-то долго совещались, спорили, периодически взрываясь хохотом, худые девушки с проколотыми бровями, в узких брюках, потертых майках и в вязаных шарфиках, вышмыгивали на кухню за чаем или в уборную, стояли в коридоре, шепчась по своим «айфонам», парни с серьгами в ушах и в камуфляжных брюках отлучались в общий коридор, к лифту, курить. Иногда я присоединялась к ним, и они делились подробностями очередных съемок, а я делала вид, что слушаю.
Я же продолжала высматривать в вечерней панораме нашего спального массива те старые больничные окна. Мне казалось, что мы сошли с поезда слишком рано, что так нельзя, что где-то что-то потеряли.
Поймала себя на дикой мысли, что вспоминаю свой черный разжаренный август с ностальгией, что тогда, когда все было внезапно ужасно, что когда муж был куда недоступнее для меня, весь в этих трубках, с плеером, – было больше надежды почему-то. То острое, быстро перегорающее состояние возбуждения, как при влюбленности, при любой новой фазе чего-либо давало мне больше сил и возможностей. Коматозное бабье лето было сплошной неопределенностью, окрашенной надеждой. Сейчас это все притупилось, я сжилась с этим, свекровь сжилась и была просто рада – «он же с нами теперь! Все страшное – позади». Я так думаю, ей и не хотелось большего – мальчик родил сына, был женат и продолжал работать, дома, главное, что дома – навсегда с нами теперь.
Я курила и вспоминала не только наши пляжи, обеденные перерывы, пикники на крыше его офисного здания и глинтвейн после работы в пиццерии, а все больше теперь – то лето, когда садилась и говорила с ним, неслышащим и невидящим. Мне казалось, что там, в тех больничных холлах, разделенные статистическими данными наших земных состояний, показателями медицинских приборов, изломом времени (в коме времени вроде как и нет), мы были ближе, чем сейчас. Тогда я могла выдумывать сказки, я перечитывала их, уже для себя, сама себе рассказывала их и смотрела в окно на серый горизонт, перекатывая в руках те два его стеклянных шарика с пузырьками застывшего воздуха внутри, до сих пор, кажется, пахнущие корвалолом.
Сказка восьмая. Мальчик-с-пальчик
Многодетная семья Лесниченко, как это водится во многих классических славянских многодетных семьях, жила бедно, но шумно, и шумы эти, круглосуточно перетирающиеся, словно в небесной мясорубке (у них было две квартиры на последнем этаже), перетекающие один в другой, являли собой палитру всех известных домашних человеческих звуков. Они рассыпались из окон, прорывались сквозь панельные перекрытия, выкатывались из форточек и звенели по коленам отопительных труб. Собственным существованием, возможно, это гнездо налитых соками ростков, гнездо жизнеславия (можно было бы сказать «жизнелюбия», но полярная многогранность их семейных отношений делает применение к ним именно этого слова не совсем уместным) ежеутренне заводило общегородской механизм семейных будней, своими шумами складывая первые ноты льющейся по всему городу песни домашнего очага. Квартиры Лесниченкам дали в перспективном киевском пригороде – на песчано-сосновой окраине, куда по старой памяти все еще забредали ежи, а в мае в окна нижних этажей бились хрущи. Когда гасла последняя звезда и наливался росой серый рассвет, отчаянно и звонко, воплем своим отражаясь от прохладных луж, в бледно-лазоревом пустынном дворе плакал грудной ребенок. Ночные звери уходили в подвалы и норы, чирикали проснувшиеся птицы; потягивались, оглядываясь по сторонам, сонные проголодавшиеся кошки. Все новые дети Лесниченко, а их родилось к моменту описываемых событий уже десятеро (по одному в год), особенно громко плакали на рассвете. Измотанная мать в это время спала самым крепким сном и давно уже разучилась вскакивать по первому крику, так что к новому ребенку вставал кто-то из средних детей или если малыш получал грудное молоко, то сам отец. Как поросенка, пристраивал извивающегося, влажного, бессмысленно и беспомощно моргающего мутными глазами без ресниц к большому коричневому соску лежащей на боку матери, сонно наблюдал секунду-другую, чтобы убедиться, что стыковка прошла успешно, и потом, тяжело откинувшись, с удовольствием и шумным вздохом перекатывался на край разложенного дивана, перетягивая на себя все одеяло. И те, кто жил внизу и по каким-то причинам не спал, когда стихал наконец детский крик, могли отсчитать несколько секунд, после которых обязательно должен был скрипнуть диван, а потом угрожающе пискнуть две тонкие металлические ножки, разъезжающиеся по твердому гладкому линолеуму, – глава семейства откидывался на спину, заломив руку за голову, и выстреливал из-под одеяла одну ногу, так как становилось жарко.
Свет нового дня, как кошачий язык, облизывал, умывая, тенистый песчано-сосновый пригород.
Хлопала большая металлическая дверь в парадном, и несколько голубей лениво переходили на другой бок лужи, в которую, метко брошенный, пуская по отражающейся серой синеве неба невнятную волну, ложился, чуть кружась, окурок. А в это время уже выл лифт, и чуть позже с лязгом отворялась личная металлическая дверь коридора, который Лесниченки, хоть и жили бедно, надежно охраняли. Бряцали ключи, с клокочущим шелестом в полумраке прихожей на вечно забитую каким-то хламом тумбу летела сумка, и тут же скрипел холодильник. Легкие шаги словно водили хороводы на пятачке между кухней, уборной и ванной. Потом все затихало. Когда первые лучи летнего солнца показывались между выступающими кнопочками бетонных балконов соседнего здания, окрашивая красной ртутью тонкие железные перекладины пожарных лестниц, просыпались младшие дети. Их вопль был более осмысленным, чем у младенцев, более противным: они все в этот период появления новых детей осознавали конец некоего собственного уникального положения и старались орать по утрам по старой памяти и подражая новым своим братьям. Это хриплое козявочное «нннныыыыыииии», становившееся по мере роста ребенка набором осознанно произносимых звуков (младенцы кричат истошно, но их рев не передать буквами), сочилось ядовито-синим через открытые форточки и невидимые каналы, расположенные в стенках стояка, до самого первого этажа.
– Ннныыыииии! Маааааммаа-э-э-э! Хны-хны-хни-и-и-и…
Старшие уже не кричали, так как знали, что потом, после решительного диванного скрипа и тяжелых, чуть путающихся быстрых шагов, будет короткий шлепок и грозное, хриплое ото сна:
– Ты чего орешь? Ты чего орешь, я спрашиваю?!
Иногда шлепка не было, и, перекрывая сонное, нарочито громкое хныканье, через всю квартиру, через весь дом, отчасти вырываясь в последние минуты нерастревоженного солнечного утра, вспархивая с отправившейся на работу стайкой воробьев, с отступающей тенью у мусорных баков, неслось: