Могильщики талантов

Гаврюченков Юрий Федорович

– Соблюдение этих пунктов игнорирует действительность, в которой живём мы и наши читатели, - заметил Строев.
– Как оставаться реалистом, пиша о президенте Российской Федерации, которого не существует в природе?

– Это очень тонко. Понимаете...

Ведущий редактор многозначительно покрутил в воздухе рукой и сделал паузу выжидания, во время которой махнул остатки водки и запил тёмным пивом.

– Губернатором Петербурга не может быть Валя Тютина из Шепетовки по кличке Стакан, - объяснил он, переведя дух.
– Так романы не делаются. Этим мы отвратим читателей. Губернатором

Санкт-Петербурга должен быть профессор Ленинградского университета благородных кровей, чтобы не нарушать сложившиеся стереотипы, устоявшиеся для каждого объекта, субъекта или феномена.

– Важно опираться на читательские предрассудки, - поддержал Григорий.
– Людям хочется в книге прекрасного, надёжного и убедительного, но, главное, привычного. Они читают для развлечения и утешения, так что лучше не грузить их свинцовыми мерзостями жизни.

Астролягов выпил ещё пива и голова у него отрубилась. Недобитый самотёком Игорь раскручивал нить на полную катушку.

– При Советском Союзе такого не было. Генеральным секретарём мог стать товарищ Кулаков, что было бы хохломой и клюквой. Но в реальности, а не в романе Клэнси, был избран товарищ Черненко. Нормальный, нейтральный. Вот и сделайте президентом России тоже какого-нибудь... Пусть будет президент Беляев.

– Александр, - хрюкнул Григорий.

– Председатель Ленинградского городского совета народных депутатов?
– заинтересовался Иван Строев.
– После аспирантуры ЛГУ Александр Николаевич преподавал в Горном институте, дорос до депутата Совета Федерации. Губернатором Петербурга не стал, хотя был очень достойный кандидат. Только в президенты он вовсе не баллотировался, как же его в романе вывести?

– Я, вообще-то, про фантаста Беляева, - Григорий потупился.

– Белянина?
– уточнил Строев.

– Беляева.

– Ах, этого.

В возникшей тишине Астролягов увидел, как из-за соседнего столика встал хипстер, побрёл к выходу и следом за ним полетел комар. "Какая безблагодатность", - возникла мысль, но потом Алексей подумал, что это тоже самопроекция.

– А чего мы всё о политике?
– встрял он.
– Гриша, ты не в свою серию авторов набираешь. Речь идёт о детективе. Давайте делать детектив. Зачем нам президент? Не надо писать о президентах, надо писать о простых людях, близких читателю. У нас разговор не в ту сторону зашёл. Э-э, Иван...

– Слушаю, - Строев вежливо кивнул.

– Давайте на той неделе встретимся. Я прочту про оружие.

– "Нарезное и холодное".

– Так точно, про него. Мы встретимся и всё обсудим.

– Заключим новый договор.

– В том числе. Я вам расскажу о новом подходе. Он ничем не отличается от нашей отечественной классики, только про людей нашего времени, вот и всё.

– Кратко, доступно, понятно, - улыбнулся Иван Строев.

Он поднялся, взял портфель.

– Жду вашего письма, - сказал он, пожимая руки.
– Благодарю за приятную компанию. Я закрою счёт.

Задержавшись ненадолго у стойки, писатель покинул "Мюнхенскую пивную" и одержимых новаторов.

– Обожаю редакторскую работу!
– Игорь откинулся на стену, заложил руки за голову.
– Она меня кормит и, в основном, поит.

– Он кто, вообще?
– спросил Алексей, проводив глазами удивительного посетителя.

– Вроде бы, исполнительный директор какой-то фирмы.

– Окна, двери. Веня хорошо знал как редактор, - сообщил Григорий.

– А когда он пишет?

– В свободное время, надо полагать.

– Зачем это ему?

– Наверное, статусное.

– Или просто нравится писать, для него это важно, - Григорий засосал кружку, рыгнул, воздух помутнел и пошёл волнами.
– Такое с авторами бывает.

– Это выдаёт в них писателя, - саркастически добавил он.

Алексей в раздумьях допил пиво.

– Зря мы его под новый проект так загрузили, - к концу второй кружки ему стало совсем понятно, о чём нужно было говорить со Строевым, но автор ушёл.
– День сегодня идиотский. От самотёчных писем у меня совсем мозги сгнили.

– С непривычки, - утешил Григорий.
– Потом мозги пройдут.

– И никогда не появятся, - Игорь гнусно захихикал.
– Издатели по умолчанию алчные и глупые, привыкай. В интернете об этом знают все читатели, это их действительность. Так что ты теперь тоже алчный и глупый.

– С момента заключения контракта, - подмигнул Григорий.

Алексей интернетов про издателей не читал и возмутился:

– Мне всерьёз воспринимать эту модель поведения?

– Ты зарплату всерьёз собираешься получать или понарошку?
– вопросом на вопрос ответил начальник отдела фантастической и детективной литературы.

Глава 6

Когда уверен, что есть запас годных текстов или авторов, в итоге не найдётся ни того, ни другого.

Прежде Алексей с дефицитом произведений не сталкивался. В бульварном еженедельнике можно было открыть папку с лежаком и подобрать материал в любую рубрику. С самотёчными романами, пусть глянувшимися вначале, при ближайшем рассмотрении дело пошло со скрипом. Астролягов копался в папках "Насущный самотёк" и "Перспективный самотёк", но безрезультатно. На поверку криминальные драмы оказались слабыми и не выдерживали максималистских запросов ретивого редактора. У него слезились глаза, шевелились волосы и опускались руки. Вдобавок, время, отпущенное преемнику трудолюбивым Плоткиным, закончилось. Алексею пришлось взяться за книгоиздание, чтобы соблюдать график выпуска новинок. Это ещё сократило возможность отсеивать шедевры.

Серая жизнь после фрилансерского безделья расцвела яркими красками издательской рутины.

– Вот издательский план отдела и твои авторы в нём, - Игорь положил на стол распечатку, пестрящёю оранжевыми линиями вырвиглазного маркера.
– Вот, первый по степени готовности. Вёрстка готова, эскиз обложки художник давно принёс. Всё лежит, ждёт тебя. Принимайся за дело.

Астролягов таращился в бумажку, читая отмеченное и не понимая написанного.

– Четыре книги в месяц, - не хватило сил молчать.