Москва, 1941
Шрифт:
С первого же военного вечера в Москве были проведены мероприятия по светомаскировке, в результате этого город погрузился во тьму. «Вечером мы с Тарасенковым поехали к его матери, она жила на 3-й Тверской-Ямской. Мы ехали в неосвещенном трамвае, кондукторша все время сморкалась и принимала деньги на ощупь и отрывала билеты на ощупь. И все почему-то говорили вполголоса… И темный трамвай несся по темным улицам, непрерывно звеня, давая знать о себе пешеходам. И не светилось ни одно окно, и не горел ни один фонарь. Знакомые улицы не узнавались, и казалось, что это был не город, а макет города, мертвый макет, с пустыми, ненаселенными домами, и синие лампочки, уже ввинченные дворниками
Еще горят огнем витрины «Диеты» на улице Горького, дом 4
Утром 23 июня, как только открылись магазины, в них образовались очереди: покупали крупу, сахар, мыло, соль, спички, керосин. Галина Васильевна Галкина вспоминает: «Продукты кончались уже в первой половине дня, их не успевали подвозить. Особенно много продуктов люди не могли купить, так как обычно семья жила от получки до получки, и лишних денег не было. Однако появились и спекулянты, которые скупали продукты, где только могли. И так продолжалось до тех пор, пока все не распродали. Но панических настроений не было, так как результатов начала войны воочию в Москве еще никто не видел. Очереди появились и в сберкассах – люди забирали свои сбережения».
Светомаскировка преобразила Пушкинскую площадь, погрузив ее в полумрак
Мобилизация
В Москве мобилизация была объявлена 23 июня, и ей подлежали военнообязанные 1905–1918 годов рождения. Формальным сигналом стало заявление Молотова в полдень 22 июня, но телеграмма о мобилизации была подписана наркомом обороны в 16:00, после чего она ушла в военные округа. Где-то приказы объявлялись по радио или расклеивались на домах, а в Москве в большей степени мобилизация осуществлялась по повесткам.
Из дневника студента МГУ Гусева: «Среди ночи – резкий стук в дверь. Вскакиваем – "Собирайтесь, вас увезут автобусы", – куда, зачем – неизвестно. Быстро собираемся – 3 ч. ночи. Уже светает. Автобусы летят по еще пустым улицам. В столице и ночью – исключительный порядок. На углу каждого дома дежурят отряды П.В.Х.О. Дворники уже принялись за работу. Проезжаем пл. Дзержинского – у здания НКВД стоят две зенитки. Мимо проходят тягачи с тяжелыми орудиями. Приехали. Клуб Трехгорки, там теперь военный стол Краснопресненского военкомата. Узнаем, что будем разносить мобилизационные повестки. 22-го уже была объявлена мобилизация 1905–1918 гг.
Мобилизация началась с понедельника – 23 июня
Ждем около часа повесток. Не обходится без ропота на организацию. Наконец, принесли. Разбираем повестки. Район совершенно незнакомый. Мне досталась первая порция в 6 повесток, адресаты недалеко. Многие уже не спят, когда проходишь мимо – спрашивают, кому повестки. Разнес первую партию, возвращаюсь за второй. Район Ваганьковского кладбища. Охрана у каждого дома оказывает всевозможную помощь в нахождении адресата. Времени уже 8-й час. Многие сами готовятся идти в военкомат, т. к. слышали приказ по радио. В одной квартире еще спали. Когда я отдал повестку, жена заплакала, муж стал ее успокаивать. Вышел на улицу и из окна дома услышал голос диктора. Прислушался –
«Возвращаюсь в клуб. В третий раз дают мне повестки – на Хорошевское шоссе. Время 9-й час. Еду. Едва нахожу адресатов. Уж очень запутанная на этом шоссе нумерация. Возвращаюсь в автобус. Рядом стоят парень с товарищем, едут на призывной пункт. Видно, что выпили, однако держатся нормально, на вид здоровяки, рослые. Парень говорит, что будет бить немцев до конца. Товарищ поддерживает его».
В силу того, что многие писатели вели дневники, сохранились и свидетельства о мобилизации.
«Шофер мой, Поляков, мобилизован. Машина без движения стоит в гараже», – сокрушается Тимофеев в записи от 25 июня. Шоферы оказались одной из самых дефицитных военных и гражданских профессий.
Писатель Всеволод Иванов в дневнике записал свою историю: «Позвонил Соловейчик из "Красной звезды", попросил статью, а затем сказал: "Вас не забрали еще?" – Я сказал, что нет. Тогда он сказал: "Может быть, разрешите вас взять?" Я сказал, что с удовольствием. В 12 часов 45 минут 25-го июня я стал военным, причем корреспондентом "Красной звезды". Сейчас сажусь писать им статью – отклик на события». Вот так, без повестки – просто по звонку. Правда, на Иванова были планы и у других газет: «Вечером – Войтинская звонит, говорит, что я для "Известий" – мобилизован. А я говорю: "Красная звезда" как же?" Она растерялась. Очень странная мобилизация в два места».
27 июня 1941 года на кафедре древнерусской литературы МИФЛИ должна была состояться защита диссертации «Очерки поэтического стиля древнерусских воинских повестей периода татарского нашествия на Русь» выпускника аспирантуры поэта Михаила Матусовского. На защиту он не явился – был на фронте. Научный руководитель Николай Калинкович Гудзий настоял на том, чтобы защита прошла в отсутствие соискателя. На фронт полетела телеграмма: «Поздравляем присвоением степени кандидата филологических наук».
«Четко и уверенно работают мобилизационные органы. Каждый военнообязанный задерживается лишь несколько минут и немедленно поправляется дальше, по назначению.
Пункт Дзержинского района… Еще затемно сюда стали приходить в одиночку и группами рабочие, инженеры, техники, служащие. Среди них есть участники недавних боев с белофиннами…
Рабочий завода "Борец" тов. Ерошкин, участник боев с белофиннами, поделился со своими товарищами боевыми воспоминаниями.
– В боях с белофиннами, – рассказывает он, – я участвовал добровольцем, служил в лыжном батальоне. Мне много раз приходилось ходить в разведку, лицом к лицу сталкиваться с наглым врагом. Жестокими были бои, но мы победили. Победили своей сознательностью, организованностью, железной дисциплиной, могучей боевой техникой. Я даю обещание любимой Родине, великому Сталину, – какие бы ни были поставлены передо мною боевые задачи, я буду выполнять их точно и не пожалею ни сил своих, ни самой жизни.