Моя преступная связь с искусством
Шрифт:
Мы заранее все обсудили. Ведь мы не можем сосуществовать с ними рядом; мы опасаемся увидеть их смерть. И поэтому, едва они успеют взглянуть на Маргалит и восхититься, как мы переберемся на другой, недоступный им, континент. Там никому не придет в голову навязывать нам сумочку-кенгуру для младенца, но зато там есть настоящие сумчатые, не расстающиеся со своим малышом, кенгуру.
А отец с матерью останутся одни в своей нелепой квартире в окружении общительных, дружелюбных (стоит только повернуть на спине ключ, повертеть колесико, нажать на крупную яркую кнопку) медведей, кукол, собак… В окружении стульчиков, кресел, нескончаемых погремушек, нетонущих уток и небьющихся специальных зеркал для детей, в которых, за неимением детских, им придется разглядывать свое постаревшее, но по-прежнему с живущими, вопрошающими глазами лицо.
Но пока что они, не подозревая подвоха, готовят утром мюсли, в полдень гуляют на горке, а вечером, в соответствии с особой методикой, лежат на кроватях, с семи до восьми нельзя им звонить. Они ждут-не дождутся рождения Маргалит. И поэтому, когда мы известим об отъезде, они тут же умрут. Когда мы перестанем их видеть, когда мы перестанем их навещать, они испарятся (и только однажды, когда мы приблизимся к бьющемуся взрослому зеркалу, мы вместо своих вдруг увидим чьи-то родные, но все же чужие черты — и отмахнемся).
Мне кажется, что их жизни нельзя перечеркнуть за один раз. И, возможно, что когда мы уедем, они найдут в себе силы, чтобы бороться. Они будут продолжать молча лежать на кровати с семи до восьми, пытаться узнать наш телефон и готовить мюсли, накупать разномастных лялек и люлек в надежде послать их на далекий, пока существующий лишь в нашем воображении континент.
Но их завода надолго не хватит. Они немного посопротивляются, поскребут ногтями по полу, как игрушка с невечной пружинкой, захватят ртом затхлого воздуха, забьются в бессильной истерике и неизбежно, неотвратимо умрут.
Что бы мы не предприняли — их когда-то не станет.
Они умрут все равно — не сейчас, так потом. Хотя, вероятно, не в этом квартале, не в этом холодном сезоне, не на этой запущенной улице, а в гастрономе, госпитале, гараже, через энное количество лет.
Ведь люди часто умирают для нас до того, как на самом деле умрут.
март-апрель, июль-август 2005
Европейский роман
Эльдару М.
I
Нам пришлось попотеть, прежде чем мы слепили Бернарда. Теперь-то понятно, что и заставляющий прислушиваться к себе ниточный пульс, и повисший, опять же на ниточке, потолок, которому никак не удавалось попасть в ритм с распростершимся, кружащимся телом, и стоячие воды души, в которые, казалось, уже не заглядывал сквознячок — все это было связано с ним. Вероятно, в то время как нас крутило-ломало, Бернард проходил через какую-то свою мясорубку — он то ступал одной ногой на поверхность листа, то проваливался в чернеющие противоположные бездны; то истончался, превращаясь в бумажную манную кашу, то затвердевал, разживался костюмом, костями и кожей, начинал говорить.
Мы вручили ему (какой болезненный каламбур) свою травму руки — разница только в том, что нам, пережив подобное, удалось выжить, а Бернард, истекши кровью, извелся на нет. Мы поселили его в предместье Парижа, откуда только что возвратились, хотя сам Бернард не преминул бы махнуться с нами местами и жить в США. Ведь если Европа в представленье Бернарда — это тюфяк, то просиживающий жизнь в кресле Бернард, обрисованный нами — это человек, который сидит на нем и порывается встать.
Во время протекания этого текста отчасти сотканный нами, отчасти принадлежащий себе самому ранимый, своенравный Бернард умрет и возродится несколько раз. Эти процессы будут проходить по вынесенным за стены повествования трубам, подобно арматуре, выведенной напористым, как вода, архитектором за скобки галереи Бобур. Но разрешите наконец представить его.
— Бонжур, Бернард, сказал Алессандро. Казалось бы, Франция близко, а вот, поди, не виделись с тобой уже года три…
Мучнисто-бледный, горбящийся, слегка горбоносый Бернард расцеловался со всеми и был одарен коробкой шоколада «Гобино». Светловолосый, расслабленный Сандро показывал гостям только что купленный дом (в джакуззи хорохорился взъерошенный русский в спортивных штанах, вокруг которого хороводились пивные бутылки). Вскоре распрошенный обо всем на свете, распотрошенный Бернард, присев на край бассейна, одиноко ковырял пластмассовой разлапистой утварью рис, который хозяйка-румынка, зарекшаяся «в Румынию ни ногой!», пыталась выдать за свой — на самом деле еда была принесена из близлежащего ресторана (Бернард краем глаза занырнул в урну и увидел коробки). Из гостиной донеслись позывные футбольного матча, и Бернард с холодком осознал, что поводом для созыва гостей вовсе не был он сам. Стоявшая под локтем у русского бумажная тарелка, подбадриваемая дуновением ветра, взлетела и, попав в воронку, устремилась ко дну, в то время как обглоданная куриная косточка, отделившись от нее, пустилась в отдельное плавание. Вооружившись рампеткой, хозяйка загребла кость и зашвырнула ее в кусты под окно: «будет компост».
Складчатый, сложный, «четвертованный» парижанин Бернард (наполовину итальянец, на четвертинку русский, еще на четверть француз) приехал в Милан навестить мать. Русский дед его, по неуверенности в себе оказавшийся под оплотом и опекой сразу трех государств, вручавших ему каждый раз подновленные на местный манер имя и паспорт, был когда-то богат, но в поисках своего «я» (зыбкие бизнесы, бильярд, belles letters) спустил состояние под откос, а потом решил записаться в американский Peace Corps,да не взяли и, скрывая причину (он был слишком стар), пояснили, что из-за зубов — у него не было денег их вставить; мать была полурусской и для языкастого, язвительного полиглота Бернарда ее девичья фамилия звучала смешно: «Ива Нова», новая ива, и еще были штуки, штукенции, над которыми он хохотал. Например, сбрендившего ливерпульского кэбби, напавшего на копов с ножом, звали Cabonce,что Бернард переводил как «на такси — один раз». Или вот: пробавлявшийся сивухой, скачками и синяками (избивал всех своих жен) американский поэт, жид, жиголо, бомж, вагабонд, написал, что положит «поэм кипу на стол… а когда завоняет, войдут горничная, герлфренд, грабитель и обнаружат разложившийся труп». Что же все-таки пахнет, смеялся Бернард, стихи или тело?
Мать Бернарда, так и не свыкшаяся с собственной старостью, изменилась. Когда-то все в ней было взвешено, вымеряно, разложено по местам, а теперь она позволяла всему повисать — чулкам, паутине на потолке, разговору (вешала трубку). Прежде непреклонный отец все время клонился ко сну, и как-то Бернарду позвонили прямо в Париж — отец не доехал до свадьбы кельнской племянницы (торовато спланировав торжество, молодые спустились на планерах прямо на свадебный стол), свалился в какой-то иноязычной деревне, диагноз — инфаркт. Мать во всем винила Бернарда. А он как раз тогда обнаружил в себе голос отца и ни о чем другом думать не мог. Когда Бернард раскрывал рот, он с ужасом слышал, как отец короткими толчками, отрывистыми хриплыми потоками воздуха вырывается из него. Что касается остальных родственников, то ратующая за семейственность мать, зазывавшая Бернарда под родительский кров, сообщила, что все они при смерти и увидеть их посему не получится, но Бернард выклянчил у нее номера и моментально всех возродил, связавшись по мобильнику с напористым троюродным братом по имени Саро.
Отец Саро, пожилой отставной генерал, проверил по интернету состоянье дорог и понял, что Бернард опоздает. Бернард опоздал. Саро час ждал его на развилке: у него было новое лоснящееся авто и лоснящийся череп — кузен был наголо брит. Только Бернард, следуя за его «Ауди», достиг траттории, как отец Саро, бодрый обладатель рака предстательной железы вместо генеральского жезла, сообщил ему, что ищет в Сети новых друзей для игры в гольф. Пока за соседним столом китайская дама делилась светскими сведениями о посещении Пиццы, [6]Саро рассказывал про себя и получалось, что по линии матери в его семье все были контрабандистами — и отец, и дед, и прапрадед, который в начале двадцатого века вывозил из Австрии в Италию пушечные ядра и погорел. Когда Саро отправился за шоколадом в Лугано, таможенники приняли его, тусклоглазого, вислоусого, в кожаной куртке, за контрабандиста и обыскали, чему он, гордившийся предками, был очень рад.