Моя жизнь
Шрифт:
Ларс продолжал искать пьесы, становился их продюсером и открывал собственные конторы в Нью-Йорке, Лондоне, Париже, по всей Европе.
Жизнь Ларса во многом походила на мою. Он тоже родился и воспитывался в Швеции, но всю жизнь жил за границей, говоря повсюду на чужом языке. Все это необычайно нас сблизило, мы прекрасно понимали друг друга. Нам не нужно было даже разговаривать. Я знала, когда Ларсу не нравилось что-то из сделанного или сказанного. Нам достаточно было обменяться взглядами, и все становилось ясно. Ларс прекрасно чувствовал, что именно меня раздражает, чего я хочу и что меня не устраивает. Я тоже понимала его. Иногда влюбляешься благодаря мелочам, порою глупым, и даже тем, которые иногда раздражают.
Существовало одно обстоятельство, чрезвычайно важное для Ларса: Данхольмен, его остров. Пожелай я проводить лето в Сан-Тропезе, в Монте-Карло или на Капри, брак не состоялся бы. А вот если я полюблю остров, мы поженимся.
Итак, в середине шведской зимы мы высадились на острове, расположенном в нескольких милях от западного побережья Швеции, затерянном среди таких же каменистых островов. Ларс влюбился в Данхольмен много лет назад, когда приехал сюда со своим старым другом.
В альбоме для гостей Ларс записал: «Надеюсь, что этот остров будет моим, когда я в следующий раз приеду сюда». И попросил потрясенных владельцев: «Когда захотите продавать, дайте мне знать». Спустя десять лет, как раз в то время, когда он встретил меня. Ларс купил остров.
Чтобы добраться до острова, пришлось нанять довольно большую рыбацкую шхуну, которая смогла пробить лед. Я наслаждалась каждой минутой нашего путешествия и самим островом. Полное одиночество. Огромное небо, необъятное море, гигантские круглые валуны, маленькие бухты, и повсюду вода. Летом, когда все освещено солнцем, вокруг только море, скалы и небо.
И полное чувство отрешенности.
Мы были один на один с природой. Ни электричества, ни телефона. Пресную воду нужно было качать при помощи насоса. Мы искали хворост, чтобы разжечь костер, сами ловили рыбу. Мир был далеко... Я поняла, почему Ларс так любил свой остров.
В первый же приезд, когда мы сидели на больших круглых камнях около дома, я сказала:
— Я люблю твой остров.
— Прекрасно, тогда поженимся, — ответил Ларс.
Это было сказано очень просто, но не так просто оказалось сделать это.
А пока что я готовилась стать миссионершей.
Теперь Аллан Бёрджесс, продолжая свою часть биографии Ингрид Бергман, возвращается к 1958 году, когда его книга «Маленькая женщина» была экранизирована студией «ХХ Сенчури Фокс» под названием «Таверна шести счастливчиков».
Режиссером будущего фильма был уроженец Канады Марк Робсон. Он сообщил главному продюсеру картины Бадди Адлеру, что единственной подходящей кандидаткой на роль Глэдис Эйлуорд является Ингрид Бергман. Героиней книги и фильма была лондонская горничная, которая отправилась в далекий Китай, где стала миссионершей. Во время китайско-японской войны Глэдис спасла около ста китайских детей, переправив их через горы Шаньси в безопасное место.
Когда Бадди Адлер усомнился в том, что Марк обеспечит участие в фильме Ингрид Бергман, тот сел в самолет, прилетел в Париж и прямиком направился в отель «Рафаэль». Первое, что он увидел, войдя в номер Ингрид, был экземпляр сценария «Маленькой женщины», посланный ей студией.
В начале съемок Ингрид написала письмо на Тайвань, где Глэдис Эйлуорд жила на свою долю гонорара, причитавшуюся ей за издание книги и ее экранизацию. В то время она намеревалась построить еще один сиротский приют для китайских детей.
«Дорогая мисс Эйлуорд, так странно сознавать, что Вы действительно существуете, что Вы не плод фантазии, который может быть предлогом для того, чтобы говорить Вашими словами и жить Вашими чувствами. Но я никогда не видела Вас, и это усложняет дело. Я очень сожалею, что мы не поехали на Тайвань, где я могла бы получить Вашу помощь (Вы, наверное, знаете, что первоначально съемки предполагалось вести на Тайване). Безусловно, Вы обнаружите в фильме множество поводов для того, чтобы с удивлением спросить, почему изобразили что-то так, а не иначе. Я хочу только, чтобы Вы знали: мы все время старались оставаться честными, мы делали фильм с чувством огромного уважения к Вам, восхищения Вами, но при всем этом кино есть кино, и нам пришлось ввести в фильм некоторый элемент развлекательности. Мое личное восхищение Вами и Вашим делом огромно, и единственное, на что я надеюсь, — что фильм будет достоин вас.
С самыми теплыми пожеланиями».
Глэдис Эйлуорд получила письмо, но не ответила на него. С ее точки зрения, причины для этого были весьма уважительными.
Задолго до получения этого послания, ранней весной 1958 года, Марк Робсон и несколько членов съемочной группы студии «ХХ Сенчури Фокс» прибыли на остров Тайвань, где должны были проходить съемки. Они обратились за помощью к Глэдис Эйлуорд. Один из самых активных членов группы попросил ее собрать всех своих знакомых и предложить им приготовить к съемкам шляпы, платья, чтобы достойно выглядеть в массовках.
Но как раз в это время правительство Чан Кайшн затребовало сценарий «Таверны шести счастливчиков» и, прочитав его, возмутилось: режим Чан Кайши никогда-де не знал, что такое бедность, нужда и неравенство, в стране царили свет, восторг и милосердие, пока не пришли коммунисты... И если сценарий не будет переработан, то фильм столкнется с большими трудностями.
Марк Робсон решение принял быстро: съемочная группа покинула Тайвань в следующую же ночь. Но никто не позаботился сообщить об этом Глэдис! Ее оставили один на один с дюжиной разъяренных тайваньцев, требующих платы за свои полуготовые изделия. Был момент, когда ее чуть не вытащили из коляски рикши. Можно понять, почему она испытывала такую неприязнь к этому фильму и не делала никаких попыток увидеть его на экране.
Съемки перенесли в горный район Сноудонии в Уэльсе, и на вершине горы был построен обнесенный стеной город Янгчень, где жила Глэдис Эйлуорд. Все китайские прачечные Кардиффа, Лондона и Ливерпуля враз опустели, поскольку китайские дети, говорившие на самом отчаянном кокни или с лондонским акцентом, вместе со своими родителями и другими уроженцами Китая были приглашены для участия в фильме.
В конце марта 1958 года Ингрид писала Рут Роберто: «Я нашла в Ларсе замечательного человека. Я так счастлива. Думаю, что на этот раз я обрела того, кто мне нужен. Ведь бог троицу любит. Мы остаемся в Швеции. Странно, что, будучи шведом, он, как и я, любит приезжать в Швецию — в Швеции есть масса прекрасного, — но потом рвется назад, во Францию! Мы похожи . во всем.
Мы полны надежд. Если я получу развод в мае, то скоро опять стану невестой! Думаю, мои малыши воспримут это спокойно. А вот Пиа удивится и расстроится».
Пиа в своем письме предупреждала, что Ингрид ; грозит попасть из огня в полымя, она замечала, что та не совсем удачно выбирает себе мужей». Настаивала на том, что следует все продумать, прежде чем решить вопрос окончательно, что прошел слишком маленький срок, для того чтобы они могли хорошо узнать друг друга. Она спрашивала, был ли женат Ларс раньше, и если да, то что же случилось с его женой. Она : напоминала Ингрид об ее ответственности перед детьми . и о том, что люди будут судить о них по ее поведению. Но заканчивала письмо словами: «Я с тобой, что бы ты ни решила».