Мозаика Парсифаля
Шрифт:
Джекоб Хандельман, приют на дороге, торговец убежищами для преследуемых и бегущих. Человек, который должен найти укрытие для Дженны Каррас.
– Остановитесь здесь, – попросил Хейвелок таксиста, увидев вывеску в старинном стиле – синий балдахин с бахромой над входом, украшенный маленькой золотой короной и надписью «Отель Кингз Армз». Он очень надеялся, что ему не придется заночевать в городе; каждый час увеличивал расстояние между ним и Дженной. Но, с другой стороны, совершенно невозможно расхаживать вокруг Колумбийского университета в поисках Джекоба Хандельмана с чемоданом в руках. Садясь в машину в аэропорту, он попросил шофера проехать через мост Трайборо, затем свернуть на запад
Во время учебы в аспирантуре Принстона Майклу довелось дважды побывать в Колумбийском университете. Один раз – на лекции заезжей знаменитости из Оксфорда о постнаполеоновской Европе, другой – на межуниверситетском семинаре аспирантов. На семинаре обсуждались проблемы трудоустройства. Ни в одном из этих кратких посещений не было ничего запоминающегося. В результате он практически не знал ничего о географии университетского городка. Это обстоятельство, возможно, не имело никакого значения. Гораздо хуже было то, что он ничего не знал о Джекобе Хандельмане.
Отель «Кингз Армз» располагался за углом по соседству с жилищем Хандельмана. Это был один из тех симпатичных маленьких отелей, которые пытались сохранить свой дух старины, невзирая на порядки кампуса, подобно старому «Тафту» в Нью-Хейвене или «Инну» в Принстоне. Повидавший немало на своем веку, отель был скорее местом временного пристанища приглашенной профессуры, нежели студенческих тусовок. Вид и запах потемневшей от времени настоящей английской кожи придавал всей атмосфере подлинный академический дух. Не исключено, что здесь что-то знают о Хандельмане, тем более что жил тот неподалеку.
– Естественно, мистер Хирфорд, – произнес клерк, читая регистрационную карточку. – Доктор Хандельман время от времени посещает нас – немного вина или ужин с друзьями. Очаровательный джентльмен, с прекрасным чувством юмора. У нас тут все зовут его Рабби.
– О, я не знал, что он был раввином!
– Не уверен, что он действительно был раввином, хотя вряд ли кто-либо здесь просил его предъявлять документы. Он профессор философии и, насколько мне известно, частенько выступает с лекциями по иудаизму. Вы получите громадное удовольствие от общения с ним.
– Не сомневаюсь. Большое спасибо.
– Коридорный! – позвал клерк, звоня в колокольчик.
Дом, в котором жил Хандельман, располагался между Бродвеем и Риверсайд-Драйв; отсюда открывался симпатичный вид на парк Риверсайд и полноводный Гудзон. Это было солидное здание из белого камня, своего рода памятник эпохи первоначального накопления капиталов. Эти выстроенные в вычурном стиле здания, переживая кратковременные периоды исторического любопытства, медленно, но неуклонно умирали, слишком громоздкие и неуклюжие, чтобы приносить прибыль. Когда-то в его парадном за массивными дверями из стекла и кованого железа сидел швейцар; теперь же его заменил двойной замок на внутренней двери и переговорное устройство, позволяющее посетителям общаться с жильцами.
Хейвелок нажал на кнопку звонка с единственной целью – проверить, дома ли Хандельман. Динамик молчал. Он позвонил еще раз. Тишина.
Майкл вышел на улицу и перешел на противоположную сторону, размышляя над дальнейшими действиями. Он уже позвонил в справочную университета и узнал местонахождение и номер кабинета Хандельмана. Потом, представившись сотрудником администрации, интересующимся расписанием профессора на четверг, узнал, что до четырех часов тот встречается с соискателями-докторантами. Было уже около пяти; Майкл начал нервничать. Куда он мог деться? В принципе нет никаких оснований полагать, что профессор после работы должен
Майкл не видел фотографии Хандельмана, но вполне представлял себе, как тот может выглядеть. Розовощекий, цветущий бармен в отеле «Кингз Армз» – трепливый третьесортный поэт из Дублина описал внешность Рабби. Джекоб Хандельман был среднего роста, с белоснежной длинной шевелюрой и короткой седой бородкой, слегка склонный к полноте и с едва заметным брюшком. А ходит он, сказал бармен, «неторопливо и горделиво, как будто в его жилах течет кровь иудейских царей, сэр, словно он – пророк, исторгающий воду из камня, или Ной, восходящий на Ковчег Завета… Ах, у него такая мудрость в глазах и такое доброе сердце, сэр!».
Хейвелок внимательно выслушал бармена и заказал двойное виски.
Три минуты шестого. «Дыши глубже, – приказывал себе Майкл. – Дыши и думай о Дженне, думай о том, что ты собираешься ей сказать. Пройдет еще час, или два, или немного дольше. Может быть, полночи. Полночи для человека на полпути. Ради всего святого, не зацикливайся на этом».
Солнце клонилось к закату и окрашивало оранжево-желтым заревом небо за Гудзоном над Нью-Джерси. Скоростная дорога Уэст-Сайд была забита машинами, автомобили на идущей параллельно ей Риверсайд-Драйв шли лишь немного быстрее. Холодало; вечереющее небо затягивали облака, предвещая снег, несмотря на март месяц.
Майкл затаился в подворотне.
По противоположному тротуару медленно шествовал полноватый среднего роста человек в длинном черном пальто. В его походке было действительно что-то величественное. Общему облику полностью соответствовали серебряные пряди, ниспадающие из-под полей черной шляпы. В свете зажегшихся уличных фонарей Майкл мог рассмотреть и седую бородку. Это был он – «полупроводник», хозяин промежуточной квартиры, человек, отправляющий своих постояльцев только в одну сторону…
Джекоб Хандельман подошел к застекленной двери ярко освещенного подъезда и остановился на мгновение перед ней. Хейвелок, пристально вглядевшись, вдруг понял, что где-то уже видел этого человека. Он лихорадочно соображал, не мог ли Рабби принимать участие в какой-то операции восемь-десять лет тому назад? Где-нибудь на Среднем Востоке… в Тель-Авиве… Ливане? Четкое ощущение того, что он знал Хандельмана раньше, не проходило. Может, дело в походке? Эта замедленная поступь человека, словно облаченного в средневековую мантию? Или это очки в стальной оправе, прочно сидящие на крупном лице?
Хейвелок расслабился. Их пути вполне могли пересечься в силу множества причин в разных ситуациях. Они могли оказаться в какой-то период времени в одном и том же секторе. Уважаемый профессор якобы находился на каникулах, а в самом деле встречался с кем-нибудь типа Режин Бруссак. Вполне возможно.
Хандельман вошел в подъезд, поднялся по ступеням и подошел к длинному ряду почтовых ящиков. Майклу пришлось сделать над собой большое усилие, чтобы преодолеть желание перебежать улицу и немедленно заговорить с ним.