На день погребения моего
Шрифт:
— Наверное, мне нужно искать другую работу, Кэти, как ты думаешь?
— Как насчет твоего старого приятеля Р. Уилшира Вайба?
— Не знаю, реальный ли он чел.
— О, Р. В. реальный, как они все, — заверила ее Кэти, — но это скорая на расправу и нечестивая толпа, я знаю не одну девушку, которая пришла к печальному концу, включая нашу драгоценную Модестину.
— Ее отпуск...
— О, дитя. На севере штата есть фермы для таких целей, и иногда эти богатые хищники считают, что это дешевле, чем нанимать бандитов, чтобы познакомить ее с рекой. Модди дешево отделалась.
— Ну, спасибо, что втянула меня в это, Кэти.
— Я не говорю о китайцах — они джентльмены в общем и целом, их договоренности
— Думаю, я надену свой колониальный пробковый шлем и пойду в город.
— Если услышишь о двух работах...
Далли нашла Р. Уилшира в его офисе на Западной Двадцать второй улице. Из открытых окон с улицы раздавался лязг того, что звучало, как целый оркестр салунных пианино.
— Ужасно, не так ли? — бодро поприветствовал ее Р. Уилшир. — Так вот день и ночь, и ни один из этих благословенных Богом инструментов не настроен. Это называют «Переулком жестяных кастрюль».
— Полагаю, вам больше идут мраморные залы.
— Оставайтесь рядом с источниками моего вдохновения.
— Он не прочь украсть всё, что попадется под руку, — улыбнулся статный седовласый господин в клетчатом костюме цвета кислотной фуксии и шафрана, несший то, что оказалось мешком суповых костей.
— Он рыскает в поисках собак-актеров без ошейника, — пояснил Р. У. — Кон МакВити, поздоровайся с мисс Ридо.
— А кроме того, я ищу девушку с картонкой, — сказал Кон.
— Что?
— Я в водевиле, видите ли, — за спиной Кона Р. У. неистово жестикулировал. — Не обращайте на него внимания, это просто ревность. Мне нужен кто-то презентабельной внешности, не пьющий и в состоянии поднимать печатные таблички перед началом каждого акта. Лицевой стороной кверху, если возможно.
— МакВити, — пробормотал Р. У. — Ты ей скажешь, или мне сказать?
Оказалось, что у Кона было роковое качество, удивлявшее всех его коллег — он находил худших актеров города, актеров, которые заслуживали не просто исключения, а вечного изгнания с наименее перспективной из Любительских ночей в Бауэри — на самом деле Кон долгое время присутствовал там тайно за кулисами, ожидая рокового внедрения Хука, ему удавалось подписывать договора с артистами прежде, чем этот уникальный механизм вступал с ними во взаимодействие, сразу же ангажируя их для таких сомнительных мест, как общественные туалеты, клочки тротуара у дверей баров, где торговали спиртным без лицензии, и, на некоторое время, возле опиумных притонов на Мотт-Стрит, пока кто-то не сообщил ему, что у курильщиков опиума свои развлечения.
— Полагаю, пока мы здесь разговариваем, ситуация в Чайнатауне становится всё опаснее, — сказал Р. У. — Но вы, наверное, были в совсем уж отчаянном положении, раз согласились работать на этом дне.
— Эти опереточные магнаты утратили былую хватку, — Кон притворился, что открывает тайну. — Бауэри остается настоящим сердцем американского шоу-бизнеса.
— Жаль, у меня нет ничего для вас, — пожал плечами Р. У. — Как только вырастут доходы, возможно...
— Он имеет в виду — как только он найдет букмекера, оставившего свой сейф без присмотра, — хихикнул Кон. — Я буду платить семьдесят пять в неделю, наличные авансом.
— Вы похожи на копов-салаг, вымогающих взятку, — сказала Далли. — Я думала, мы тут говорим об Искусстве.
Брови двоих присутствующих в комнате взметнулись вверх и опустились, наступила минута молчаливых переговоров. Так или иначе, Кон вернулся с предложением «Десять?», и сделку заключили.
На этом этапе своей карьеры Кону удавалось каждую неделю получать арендную плату за провалившуюся выставку диковин, которую он купил почти что даром, броская вывеска на фасаде переименовала выставку в «Театр МакВити». Бывшие владельцы сбежали в какой-то спешке, оставив некоторый инвентарь: привычных двухголовых собак в банках и маринованные мозги выдающихся исторических личностей, многие из которых жили задолго до изобретения маринования, Младенца с Марса, скальп генерала Кастера с сертификатом подлинности, хотя он был доставлен из Литтл-Бигхорна после скитаний по вторичным рынкам, включая Мексику и Нижний Ист-Сайд, помещенного в клетку австралийского Дикого Таракана размером с амбарную крысу, мимо которого никто не хотел проходить, и так далее. Кон собрал всё это в составленную со вкусом экспозицию, названную «Диковинное попурри», и выставил в фойе своего Театра.
— Создать правильный настрой перед началом шоу, знаете ли.
Конечно, нужно было проявлять определенную инициативу — Далли вскоре поняла это, и ей стало грустно. Ее работу девушки с картонкой усложняла беспокойная публика, не говоря уж о не знакомых с печатными буквами, так что спустя некоторое время Кон разрешил ей короткие как можно более оптимистичные выступления с описанием того, что ожидает зрителей. Среди еженощных талантов был профессор Богуслав Боровиц, представлявший то, что он назвал «Развлекательной программой», но из-за его неправильного понимания американской идиомы название превратилось буквально в «демонстрацию полов», чаще — их фрагментов, отделенных и украденных из разных локаций города — Стиплчейз-Парка, Центрального вокзала Нью-Йорка, бара «Макгерк» в Бауэри («... отметим интересные текстуры слюны, коричневой от табака, и древесных опилок...»), и странной плитки, полученной после сноса домов, которая напоминала Профессору о математических темах, о которых он начинал разглагольствовать ошеломляюще долго, потом появлялись «дрессировщики» плюшевых зверей, чей репертуар «трюков» сводился к элементарной нарколептике — они освоили сложное, но мало ценимое умение засыпать стоя, на три минуты или меньше, за это время даже публика, одурманенная опиумом, начинала рваться к выходу, еще были безумные изобретатели со своими изобретениями — левитирующими туфлями, копировальными машинами для баксов, вечными двигателями (даже самая рассеянная публика понимала, что для демонстрации вечного двигателя нужна вечность), и, на удивлении часто, шляпами — в частности, Феноменальный Доктор Иктибус и его Шляпа с Безопасным Экраном. Этот затейливый головной убор был изобретен на случай распространенной в городе возможности падения тяжелого куска стали со сломанного грузоподъемника из высокого люка на голову незадачливого пешехода.
—Учитывая, что любая сосредоточенная масса — фактически местное искривление пространства как такового, существует ровно одна поверхность, определенная метрическим тензором, или, допустим, формулой, зарегистрированной в Патентном бюро США, и если использовать ее для шляпы соответствующего дизайна, шляпа примет ударную нагрузку любого гарантированно безопасного падения с любой существующей высоты, передавая владельцу шляпы только самые незначительные из результирующих векторов, незаметный толчок в голову, не более того, кулачковый эффект, сталь безопасно упадет рядом на тротуар. Это мой ассистент Одо, он с радостью подготовит, поднимет и бросит любой сейф, который вы, леди и джентльмены, можете выбрать для броска мне на голову, не так ли, Одо?
— Урмрррхрр! — отвечал Одо со рвением, которое можно было бы счесть неуместным, хотя за кулисами Далли выяснила, что он — вежливый юноша с высокой культурой речи, пытавшийся накопить денег и открыть свой собственный музей диковин, возможно, немного дальше от центра, и у них появилась привычка ходить на кофе после окончания последнего ночного представления.
Время от времени среди небритых лиц и увенчанных шляпами голов она замечала Р. Уилшира Вайба, всегда в компании новой начинающей актрисы, или, как предпочитал говорить Р. У, фигурантки.