Я никогда не думал и не верил,Что даже имя, данное тебе,Вдруг отзовется горькою потерейВ моей судьбе.Я для тебя его придумал сам.И каждый звук в нем душу мне тревожит,Как легкий звон березовых сережек,Сбиваемых ветрами по лесам.Да, в человечьем путаном лесуПолян веселых я немного видел,Но эту боль, что я в себе несу,Я в первый раз стихом сегодня выдал.В нем не ищи бессилия печать —От боли стих упрямее и звонче.Не знаешь ты, как трудно мне начать,Но знаю я — не легче будет кончить…1961
«Сошлись мечами стрелки — не просрочь…»
Сошлись мечами стрелки — не просрочь.И знай закон непреходяще мудрый:В душе перегорающая ночьПриносит неразгаданное утро.И ты иди. И не ищи в любвиНезыблемых гарантий и традиций.Она взывает: верь ей и живи,Чтоб с каждым утром заново родиться.… … … … … … … … … … … … … … …И
вел нас город, вставший на холмах,В торжественной раскованности русской,Два времени смешавший в именахМостов, базаров и бетонных спусков.И болью песни он во мне звенит,Перед оградой с незакрытой дверцей,Где давит полированный гранитКольцовское замученное сердце.1962
Сыч
Монтажник Костя нам представилЧуть оперенного сыча.Сидел он, как на пьедестале,На глыбе мокрого плеча.Бригадой Костя был в особый —Не всем доступный — вписан счет.Казалось, по плечам и робуСкроил монтажнику сам черт.Он шел. А следом зыбкой тучейНеслись скворцы и воробьи,Чтобы сычам — покуда случай —Обиды выкричать свои.И Костя тоном незнакомымСказал ребятам и сычу:— Я сирота. Я рос в детдоме.Пускай и хищник… приручу!Сыч рос. Забились мыши в щелки,Всем серым племенем дрожа,А он разбойно клювом щелкалИ мясо схватывал с ножа.Нас жали сроки. И бывало,Подряд две смены иногдаВ переплетенье черных балокГорела Костина звезда.Сыч сгинул. Выла непогода.Я слышал друга вздох глухой.Один из нас сказал: — Природа…— Дикарь, — откликнулся другой.И вдруг над крышей троекратно,Как стон, раздался темный крик.Тоскою жуткой, непонятнойВ мужские души он проник.И нам почудилось, что это,Тоскуя о людском тепле,Душа — на грани тьмы и света —Кричит в бессилье на земле.1962
Рубиновый перстень
В черном зеве печномКрасногривые кони.Над огнем —Обожженные стужей ладони.Въелся в синюю мякотьРубиновый перстень —То ли краденый он,То ль подарок невестин.Угловатый орелНад нагрудным карманомДержит свастику в лапах,Как участь Германии.А на выгонеМатерью простоволосойНад повешенной девушкойВьюга голосит.Эта виселицаС безответною жертвойВ слове «Гитлер»Казалась мне буквою первой.А на грейдереМелом беленные «тигры»Давят лапамиСнежные русские вихри.Новогоднюю ночьПолосуют ракеты.К небу с фляжкамиПьяные руки воздеты.В жаркой школе — банкет.Господа офицерыВ желтый череп скелетаВ учительской целят.В холодящих глазницах,В злорадном оскале,Может, будущий день свойОни увидали?..Их весельеШтандарт осеняет с флагштока.Сорок третий идетВ дальнем гуле с востока.У печи,На поленья уставясь незряче,Трезвый немецСурово украдкою плачет.И чтоб русский мальчишкаТех слез не заметил,За дровами опятьВыгоняет на ветер.Непонятно мальчишке:Что все это значит?Немец сыт и силен —Отчего же он плачет?..А неделю спустяВ переполненном домеСпали впокат бойцыНа веселой соломе.От сапог и колесГром и скрип по округе.Из-под снега чернелиНемецкие руки.Из страны непокорной,С изломанных улицК овдовевшей ГерманииСтрашно тянулись.И горел на однойВозле школы,На съезде,Сгустком крови бесславнойРубиновый перстень.1962
Память
Жить розно и в разлуке умереть.
М. Лермонтов
Ветер выел следы твои на обожженном песке.Я слезы не нашел, чтобы горечь крутую разбавить.Ты оставил наследство мне —Отчество, пряник, зажатый в руке,И еще — неизбывную едкую память.Так мы помним лишь мертвых,Кто в сумрачной чьей-то судьбеБыл виновен до гроба.И знал ты, отец мой,Что не даст никакого прощенья тебеТвоей доброй рукоюНечаянно смятое детство.Помогли тебе те, кого в ночь клевета родилаИ подсунула людям, как искренний дар свой.Я один вырастал и в мечтах,Не сгоревших дотла,Создал детское солнечное государство.В нем была Справедливость —Бессменный взыскательный вождь,Незакатное счастье светило все дни нам,И за каждую, даже случайную ложьТам виновных поили касторкою или хинином.Рано сердцем созревши,Я рвался из собственных лет.Жизнь вскормила меня, свои тайные истины выдав,И когда окровавились пажити,Росчерки разных ракетЗачеркнули сыновнюю выношенную обиду.Пролетели года.Обелиск.Траур лег на лицо…Словно стук телеграфныйЯ слышу, тюльпаны кровавые стиснув.«Может быть, он не могНазываться достойным отцом,Но зато он был любящим сыном Отчизны…»Память!Будто с холста, где портрет незабвенный,Любя,Стерли едкую пыль долгожданные руки.Это было, отец, потерял я когда-то тебя,А теперь вот нашел — и не будет разлуки.1962
Кирпич
В низкой арке забрезжило.Смена к концу.Наши лица красныОт жары и от пыли,А огонь неуемноИдет по кольцу,Будто Змея ГорынычаВ печь заточили.Жадно пьем газировкуИ курим «Памир».В полусонных глазахНе причуда рассвета —После камеры душнойНам кажется мирЗнойно-желтого цвета.Резкий душСловно прутьями бьет по спине,Выгоняя ночную усталость из тела.Ведь кирпич,Обжигаемый в адском огне, —Это очень нелегкоеДревнее дело.И не этим ли пламенемПрокалены на Руси —Ради прочностиЗодческой славы —И зубчатая вечностьКремлевской стены,И Василья БлаженногоХрам многоглавый?Неудачи, усталостьИ взрывчатый спорС бригадиром,Неверно закрывшим наряды, —Сгинет все,Как леса,Как строительный сор,И останутсяЗданий крутые громады.Встанут — с будущим вровень.Из окон — лучи.И хоть мыНа примете у славы не будем,Знайте:По кирпичуИз горячей печиНа руках эти зданьяМы вынесли людям.1962
Зной
Карьер — как выпитая чаша.Снимает солнце кожу с плеч.Здесь дождик судорожно пляшет,Чтоб ног о камни не обжечь.Кругом под желтым игом знояГлыб вековое забытье.От жажды — в бочке привозноеС железным привкусом питье.А там, вдали, аллеи сада,Легко доступные и мне,В стакане колкая прохладаПо трехкопеечной цене.И в ночь, когда идешь с любимой,Вдруг отразят глаза твоиВысокий выгиб лебединыйФонтаном вскинутой струи.Но я под плеск фонтана вспомнюРебят победно-хриплый вскрик,От взрыва пыль в каменоломнеИ в зной ударивший родник.Мы пили, вставши на колени,Как будто в мудрой простотеЗдесь совершалось поклоненьеЕго суровой чистоте.1962
«Везде есть место чувствам и стихам…»
Везде есть место чувствам и стихам.Где дьякон пел торжественно и сипло,Сегодня я в забытый сельский храмС бортов пшеницу солнечную сыплю.Под шепот деда, что в молитвах ник,Быт из меня лепил единоверца.Но, Господи, твой византийский ликНе осенил мальчишеского сердца.Меня учили: Ты даруешь намНасущный хлеб в своем любвеобилье.Но в десять лет не мы ли по стернямВ войну чернели от беды и пыли?Не я ли с горькой цифрой на спинеЗа тот же хлеб в смертельной давке терся,И там была спасительницей мнеНе Матерь Божья — тетенька из ОРСа.Пусть не блесну я новизною строк,Она стара — вражда земли и неба.Но для иных и нынче, как припек,Господне имя в каждой булке хлеба.А я хочу в любом краю страныЖить, о грядущем дне не беспокоясь.…Святые немо смотрят со стены,В зерно, как в дюны, уходя по пояс.1962
«Каменоломня залита…»
Каменоломня залитаГорячей желтизной.Ковшами экскаваторовНе вычерпаешь зной.В стене ступени жгучие —Как каменный пролог.Над вздыбленною кручеюТоварищ мой прилег.На глыбу руки сильныеУдобно положил.Как многоречье синее —Переплетенье жил.— Скажи мне: жизнь кончается?Теряет свой исток?.. —Меж рук его качаетсяОтчаянный цветок.На стебле, гордо выгнутом,Суровом и тугом,Из трещины он выметнулОранжевый огонь.Улыбку шлет товарищуОт всех земных цветов.…А камни — словно кладбищеПогибших городов.Неразделимы исстариИ жизнь и власть труда, —Из мертвых глыб мы выстроимЖивые города.Ломает камни древниеРабочий аммонит.Но слышишь — ветер времениТревогою звенит.Двадцатое столетие.Судеб крутой изгиб.Над жизнью дух трагедииСмертельный выгнал гриб.Два МИГа небо голоеПрожгли наискосок.На запад клонит головуОранжевый цветок.На каменной громадине,Осыпанной пыльцой,Вокруг цветка — оградоюТяжелых рук кольцо.1962
Я пришел без тебя
Я пришел без тебя. Мать кого-то ждалау крыльца.Все здесь было помечено горестнымзнаком разлуки.И казалось — овеяны вечностью этиморщины лица.И казалось — так древни скрещенныетемные руки.Я у грани страданья. Я к ней обреченно иду.Так огонь по шнуру подбираетсяк каменной глыбе.И зачем я пришел? И зачем я стою на виду?Лучше мимо случайным прохожим пройти бы…1962