А кто там в будке — тот ли, та ли,Душа ль, в которой — высота?Душа ль, что рвется, вылетаяКлубочком белым изо рта?Иль, отрешенный, застекольный,Мой ближний стерся и умолк,Чтобы — ни радостно, ни больно,Чтоб только волю втиснуть в долг?Молчанье. Кран, как дух рабочий,Стрелою с хрустом поведя,Покончил вдруг с застоем ночи,Напружился — и, погодя…Не отрывалась, а всплывалаПлита, теряющая вес,Как, удивленная сначала,Она недолгий путь свой весьЧертила вытянуто, странно,Не отклоняясь ни на пядь:Она боялась грубой граньюРассвет до крови ободрать.И двуединое подобьеБетон со спуском обретал:Неотвратимый — как надгробье,Торжественный — как пьедестал.
3
То
в профиль, то лицом — приспуске —Там, надо мной, горит душа,На вечность плюнувши по-русски,Живой минутой дорожа.А здесь, по русскому присловью:«Один работай, семь дивись», —По-русски ртами диво ловятИ головой — то вверх, то вниз.Железный жест под грузом точен.Без груза — радостно-широк:Талант наукой не источен,Науке дар свободный — впрок.Жаль, с ним — с безвестным —я расстанусь.Да что ему? В пылу трудаХранит в нас душу безымянностьНадежней славы иногда…1970
«Сердце, и когда ты застучало…»
Сердце, и когда ты застучало,В утреннем предчувствии своем,Знал ли я, что нежное началоМне такую муку обещало,Без которой песни не споем.И пока хранить умеешь в тайнеДо поры и чувство, и слова,Значит, правда — спутница страданьяИ любви взыскательной — жива.1970
«Пусть гримаса не станет улыбкой…»
Пусть гримаса не станет улыбкой,Но взлетел твой смычок огневойНад блокадной оттаявшей скрипкой,Над ночной многоструйной Невой.О Нева! Ей в гранитной неволе —Как вину в запасном хрустале:Ведь его не пригубит в застольеТа, что там — в пискаревской земле.Та, что знала: не быть с нами третьейНи тогда, ни теперь средь огней,Та, что знала: не будет бессмертья,Но бессмертье заплачет о ней.1970
«Земля свободна и просторна…»
Земля свободна и просторна,Земля тепла и глубока,И перевеянные зернаТомит предчувствие ростка.Для праздных глаз — однообразье,А для меня — на сотни верстНеразделимость и согласье…1971
Безвременье
(На мотив старинной казачьей думы)
— Ой, Корнила, Корнила,Стало дома все немило.А куда бы мне, Корнила,Снарядиться в поход?— Дал бы я совет — на север,Да все дороги снег завеял,Не к поре поход затеял —Добрый конь не пройдет.— Ой, Корнила, Корнила,Пропадает даром сила!Ты отправь меня, Корнила,Не на север, так на юг.— А на юге-то, на югеПрошли черно бури-вьюги —Конь травы не найдет.Еще мать нам не велела:Там идет чума-холера,Человеческому горюНету берега, как морю,Не ходи ты на юг.— Эх, Корнила, Корнила,Мне слова твои немилы, —Кован конь, клинок наточен,Мое сердце воли хочет —Отпусти хоть на восток!— На востоке, на востоке,Там Урал стоит высокий,Люди пушки льют,Кандалы куют.Не ходи на восток.— Ой, Корнила, Корнила,Что-то сердце заныло…Коль пути мои не тореныНа глухие на три стороны,Хоть четвертую мне дай!— А четвертая сторонаБудет к западу,А на западеДвери заперты,И без умысла без злогоНе поймут там твое слово.А поймут, так не поверят —Не откроют тебе двери.Не ходи на запад.— Эх, Корнила, Корнила,Постарела твоя сила!Только ездит к куму в гости,Только греет свои кости —То твоя и доля!А моя-то доляНе ночует дома,Ночью кличет меня с поля,Закликает с Дона!Я слыхал про атамана,Про его победу,Я до Разина СтепанаНа совет поеду.— Не найти тебе Степана —Изменило счастье,Порубали атаманаНа четыре части…— Что ж об этом человекеВсюду слышу речи?— В церкви прокляли навеки —Значит, Стенька вечен.1971
Дивьи монахи
Ночью с Дона — страхиКлонят свечку веры.С Киева монахиРоют там пещеры.Как монах заходитС черной бородою,А другой выходитС белой головою.Каково, монаше,Житие-то ваше?Белая — от мелаИли поседелаТвоя голова?Солнце тяжко село.Свечка догорела,На губах монашьихЗапеклись навекиКровь или слова?..Руки их в бессильеНепокорны стали:На груди скрестили —Разошлись, упалиДланями на глыбу,Что весь день тесали.1971
«На пустыре обмякла яма…»
На пустыре обмякла яма,Наполненная тишиной,И мне не слышно слово «мама»,Произнесенное не мной.Тяжелую я вижу крышу,Которой нет уже теперь,И сквозь бомбежку резко слышу,Как вновь отскакивает дверь.1971
На реке
Воткнулись вглубь верхушки сосен,Под ними млеют облака,И стадо медленно проноситПо ним пятнистые бока.И всадник, жаром истомленный,По стремя ярко освещенТам, где разлился фон зеленый,И черен там, где белый фон.А я курю неторопливоИ не хочу пускаться вплавьТуда, где льется это дивоИ перевертывает явь.1971
Далече рано…
Дон. Богучарщина
Налево — сосны над водой,Направо — белый и в безлунности —Высокий берег меловой,Нахмурясь, накрепко задумался.Еще не высветлен зенит,Но облака уже разорваны.Что мне шумит?Что мне звенитДалече рано перед зорями?Трехтонка с флягами прошла,И, алюминиево-голые,Так плотно трутся их телаКак бы со срезанными головами.Гремит разболтанный прицеп,Рога кидая на две стороны.Моторный гул уходит в степьДалече рано перед зорями.Теки, река, и берег гладь,Пусть берег волны гранью трогает.Иные воды, да не вспять,А все — сужденной им дорогою.И сколько здесь костей хранитЗемля, что накрест переорана?..Звезда железная звенитДалече рано перед зорями.1971
«Вокзал гнетущую зевоту…»
Вокзал гнетущую зевотуДавил в обмякшем кулаке.Я ожиданье, как заботу,Стряхнул — и вышел налегке.Через дверной замок скрипучийРывком — за мглою по пятам —Туда, где ветер с током пущен,Чтоб стон и свист — по проводам.Туда, где гул в пустых киосках,Где лист афишный — как декрет,Где вдруг два профиля матросскихНаклонно вычеканил свет.Не шло — «проезжие» — к обоим:Средь ночи ль той, на том ветру льГодилось имя лишь одно им —Непреходящее — патруль.И как в бессмертие — легенда,Врывались в черный переходБалтийски взвихренные ленты,Крылатый ворот — наотлет.И всю дорогу словно жженьеКасалось моего лица:Нет повторенья у движенья,Есть продолженье — без конца.1971
На рассвете
Снегирей орешник взвешивалНа концах ветвей.Мальчик шел по снегу свежемуМимо снегирей.Не веселой, не угрюмою,А какой невесть,Вдруг застигнут был он думоюИ напрягся весь.Встал средь леса ранним путником —Набок голова —И по первоснежью прутикомСтал чертить слова:«Этот снег не белый — розовый,Он от снегиря.На рассвете из БерезоваПроходил здесь я…»И печатно имя выставилПрутиком внизу,И не слышал, как высвистывалНекий дух в лесу.Снегирей смахнув с орешника,В жажде буйных дел,Дух над мальчиком —Над грешником —Зычно загудел:— А зачем ты пишешь по лесуИмя на снегу?Иль добрался здесь до полюса?Иль прошел тайгу?Снег ему не белый — розовый…Погляди сперва!И под валенками россыпью —Первые слова.Но едва спиной широкоюПовернулся дух,Мальчик вслед ему сорокоюПрострочил их вслух.Первый стих, сливая в голосеДерзость, боль и смех,Покатился эхом — по лесуИ слезами — в снег.1971