На земле сингалов и тамилов
Шрифт:
Отец посочувствовал ему и предложил наш мед. Попробовав его, почтальон согласился с ним.
Действительно, мед был отменный, ведь мать сама доставала его из ульев. Она одна в деревне знала о пчелах все, что необходимо пчеловоду.
В те далекие дни в деревни еще не наведывались служащие департамента сельского хозяйства, которые могли бы дать квалифицированный совет по этому вопросу. Но мать не только владела терминологией по пчеловодству, но и знала, где достать нужную брошюру и как лучше сбить улей. Ей было известно все о местах обитания пчел, их размножении и лучших способах откачивания меда.
МЫ И НАШИ СОСЕДИ
Я часто любил наблюдать за тем, как мать готовила еду. Что касалось кухонной утвари, все у нее было верхом достижений. Одна двойная ступа чего стоила. О ней еще расскажу подробнее. Даже в наше время любая хозяйка почувствует себя беспомощной, не окажись под рукой ступки и пестика. Они необходимы сингальской хозяйке так же, как жернов и щипцы для колки кокосовых орехов, ядра которых используются для приготовления приправ. Впрочем, на юге следует иметь не одну, а по крайней мере две ступы: высокую, в которой обычно толкут рис, пока не получат муку, и мелкую — для других продуктов. Во многих домах кроме крупного жернова есть еще небольшой. Этот второй жернов должен быть чистым и не иметь никаких посторонних запахов. Для чего же он нужен? Хотя бы для того, чтобы смолоть кофе. Кому же понравится пить в постели напиток, у которого привкус гвоздики?
У нас в доме было четыре больших ступы. В той, которая была выше меня ростом, женщины толкли рис. Обычно две женщины с пестиками в руках стучали попеременно. Они стояли лицом к лицу и во время ударов наклонялись друг к другу. Слышались ритмичные удары, звучащие «дег-дог, дег-дог», а иногда как «дик-док, дик-док». Что касается двойной ступы, то мать одной ее частью толкла гвоздику, а другой — остальные продукты и приправы, кроме риса. Эта ступа, на вид довольно странная, была подарком друга отца, являя собой свидетельство изобретательности его ума, позволившего создать сей аналог раздвоенного ствола хлебного дерева, напоминающего собой две большие поднятые вверх руки. На столе стояло много металлических кастрюль. Они не были громоздкими, и там оставалось место и для меня. Сидя на столе, я чувствовал себя наверху блаженства и с удовольствием мотал ногами, в то время как мать готовила пищу и рассказывала сказки и разные истории.
К сожалению, в детстве мне так и не удалось познакомиться с героями сказок братьев Гримм и басен Эзопа, зато в пересказе матери я услышал адаптированные и препарированные ею, согласно моему возрасту и вкусу, классические произведения индийского эпоса. Она часто рассказывала о событиях из жизни или о людях, которых я видел на фотографиях. Эти рассказы я любил больше всего. Они нравились мне душевным тоном повествования. Мать говорила спокойным ровным голосом на безупречном, хотя и старомодном английском языке. Иногда я ловил ее на том, что она в уже знакомую мне сказку привносила новые, только что присочиненные ею детали. Интонацией, а то и просто поднятием бровей она придавала сюжету дополнительные штрихи. Все это усиливало драматизм повествования и оказывало на меня огромное впечатление.
— Твой отец — глупец! — однажды сказала она мне, когда резала бананы на мелкие кусочки. — Никогда не купит ничего толкового! Решил, что сделал удачную покупку, а на самом деле принес перезревшие фрукты, их нельзя даже хранить. Вот и приходится резать и крошить их, чтобы хоть как-то использовать.
«Ну и хорошо, — подумал я про себя. — Я очень люблю фруктовый салат, а не причудливые блюда, залитые маслом и погруженные в патоку. Впрочем, где там разобраться, что надо готовить, а что нет. Разве не говорится в народной сказке, как муж побил жену за то, что, перепутав, он попросил сделать одно, в то время как сам хотел совсем другое».
Мать знала о соседях все. На юге каждая семья — будь то Гунатилаке, Переры, Джаявардене или Бандаранаике — чем-то отличалась от других. Одни семьи болели туберкулезом, другие были известны тем, что у их женщин далеко вперед выступали зубы, что уже само по себе несчастье: как с такими зубами появиться в гостях или на людях? Встречались и весьма предприимчивые (этим обычно славятся тамилы), либо деспотичные нравом. Здесь проживали также семьи, членов которых отличало скверное поведение. Так, один из семьи Тилакаратне, по словам матери, питал особое пристрастие к алкоголю.
— Я была у них и знаю точно. Например, готовится пища. Время — около часа дня. Хозяин привычно отправляется к соседу, тот о чем-то шепчется с другим. Так весть о предстоящем возлиянии передается по цепочке, пока наконец выпивохи не соберутся вместе и не скроются в комнате за занавеской. Затем с некоторым смущением они выходят на улицу, при этом поправляют свои саронги и поглаживают усы, и, встав в сторонке, продолжают вести беседу. После нескольких таких заходов «по приглашению» становится ясно, что компания уже дошла до кондиции, да и самим участникам надоело притворство, и теперь они уже открыто и «вне расписания» бредут в заветную комнату. Еще до того, как подадут закуску, некоторые из них так упиваются, что их выпроваживают слуги. Довольно омерзительная картина! — Стоя у плиты, мать прибавила огонь и повернулась ко мне лицом. Никогда не забуду ее каламбур. Она была женщиной остроумной и, весьма оригинально сочетая основу сингальского глагола бонаве — «пить» с английским словом part — «участие», сказала: — Все они там — бона-парты!
Что касается семьи Виджасекеров, то все они были скряги. С детства им прививали стремление строго беречь, что имеешь, и прибирать к рукам все, что только можно. Патриарх этой большой семьи проживал в селении Корле-Валаува. Памятуя о его жадности, все, включая мать и меня, звали этого человека Дедушка-жлоб.
По словам матери, он жил в маленьком, с вечно закрытыми ставнями домишке с женой и двумя дочерьми. Всю жизнь они провели впроголодь. И когда одна из дочерей убежала с красивым бедняком-кузеном, отец лишил ее всякой материальной поддержки, не дал ни гроша. Гости к нему приходили редко, и когда он предлагал им вино, как того требовало гостеприимство, делал это неохотно, буквально трясся над каждой каплей.
Комната у Дедушки-жлоба была темной и затхлой, словно хлев, к тому же заставленной мешочками и сумками с рисом, мисками с овощами и фруктами, пустыми бутылками, консервными банками и старой мебелью…
— Ты была в его комнате? — удивился я.
— Да, — ответила мать. — Хотя никто никогда не переступал порога этого «святого» места. Мне все-таки удалось там побывать. Произошло это так. Однажды мы отдыхали под манговым деревом. Плодов было на нем полным-полно. Но старик их резал на мелкие кусочки, чтобы каждому из нас дать по крошечному ломтику и не более, и тут он случайно порезал палец. Обильно потекла кровь, и тогда он сказал мне: «Сбегай в мою комнату. Там на полке возле моей кровати найдешь маленькую бутылочку. Принеси ее». Так я получила возможность увидеть эту странную «обитель». Под кроватью лежали плоды хлебного дерева. Целая груда. Я подумала, что, видимо, больше всего на свете он любит их. Но потом я не раз слышала от его дочери, что лишь в сезон урожая она их ела досыта. Почти все, что они собирали, продавали, а те плоды, которые падали на землю, сушили. Последние остатки плодов джек-фрута, или хлебного дерева, шли на копчение и закладывание на хранение под слоем песка и земли. Дочь часто сердилась на отца за то, что он единолично решал, что и когда им есть.
— Его жена была очень несчастна! — произнеся эти слова, мать вынула горшок из печи, пошевелила тлеющие угли и поставила на огонь сковородку. — Она была робкой и слабой женщиной, но муж не приглашал врачей до тех пор, пока не были опробованы все домашние средства и женщина не оказывалась на волоске от смерти. И даже тогда он звал местного лекаря, так как тот брал значительно меньше денег.
Жадноватый старик не доверял банкам и деньги хранил в большом ящике в своей комнате.
Думаю, что ключ к своему «счастью» он всегда держал в кармане сюртука. На одежду он расходовал минимум денег и готов был носить одежду из грубого тика, лишь бы не тратить две-три рупии на саронг. При виде его сандалий, залатанных и заштопанных, можно было подумать, что их еще носил дед!