Наша толпа. Великие еврейские семьи Нью-Йорка
Шрифт:
Розали начала тайную переписку с девушкой из Байерсдорфа по имени Бабет Штайнхардт, которая, как решила Розали, была бы идеальной парой для Джозефа. Бабет была троюродной сестрой — она была ребенком брата Фанни Селигман, — что делало эту пару еще более уютной, и Фанни, несомненно, одобрила бы ее. Розали наполнила свои письма к кузине Бабет восторженными рассказами о внешности, мягком характере и деньгах Джозефа. А в письмах к Джозефу Розали стала упоминать о красоте, скромности и умении вести домашнее хозяйство Бабет. Она предложила ему совместить деловую поездку в Германию с поиском невесты и намекнула, что в связи с быстро развивающимся бизнесом наступит время, когда он уже не сможет рассчитывать на помощь братьев и зятьев, ему понадобятся сыновья. Джозеф понял, о чем идет речь. Но он был раздражен
Приехав в Германию, он, однако, отправился в Байерсдорф. Слух о его богатстве уже распространился, и в Байерсдорфе собрался большой приветственный комитет. Он разыскал всех кредиторов отца, расплатился с ними и настоял на добавлении накопленных процентов. Он посетил могилу матери. И познакомился с Бабет Штайнхардт. Ей было всего двадцать лет, и, к своему удивлению, Иосиф нашел ее такой, какой она была в рекламе. Он обвенчался с ней по деревенскому обряду и в ноябре 1848 года отправился с ней на родину — первый Селигман, отправившийся в Америку не на пароходе.
7. ВОПРОСЫ СТАТУСА
Позже, в Нью-Йорке, когда немецко-еврейская толпа выкристаллизовалась вокруг таких семей, как Селигманы, Леманы, Гуггенхаймы, Гольдманы, Саксы и Лоебы, вопрос о том, «начинал ли предок иммигранта с повозки» или шел пешком, стал довольно важным. Это было почти, хотя и не совсем, так же важно, как и то, насколько далеко назад можно было проследить историю своей семьи в Германии.
Вопрос о том, какой из способов «стартового» передвижения был на самом деле «лучше», становится дискуссионным. С одной стороны, пеший путь свидетельствует об определенной физической выносливости. С другой стороны, старт на повозке мог свидетельствовать о высокой деловой хватке. Большинство Леманов уверены, что Леманы начали с повозки. Одно можно сказать с уверенностью. К 1844 году, когда Генри Леман прибыл в Мобил, повозка стала модным средством торговли. Тогда он отправился на север вдоль реки Алабама и уже через год успешно добрался до Монтгомери.
Однако столица Алабамы в те времена была не намного больше баварского городка Римпар, откуда Генри приехал, — четыре тысячи жителей, к которым Монтгомери прибавил две тысячи рабов, — но она была гораздо менее привлекательной. К Монтгомери вели дощатые дороги, которые в центре города распадались на колеи и грунтовые улицы. В дождливую погоду улицы превращались в реки красной грязи, а здания представляли собой наспех возведенные каркасные конструкции, прислоненные друг к другу и к разнообразным конюшням. В воздухе Монтгомери витал запах ливрейных конюшен и рои мух, а между зданиями проходили открытые канализационные трубы, спускавшиеся к реке и ее ряду шатких причалов, которые притягивали еще больше мух. Желтая лихорадка была эндемична. По ночам на улицах хозяйничали крысы размером с небольшую собаку. Единственными значимыми зданиями в Монтгомери были три претенциозных отеля — Exchange Hotel, Madison House и Dexter House, построенные спекулянтами, чья вера в будущее Монтгомери как хлопковой столицы была высочайшей. К моменту приезда Генри Лемана эти мечты еще не сбылись, и гостиницы стояли практически пустыми.
При всей своей неаппетитной внешности и нездоровом климате Монтгомери был процветающим городом. Его расположение на берегу реки Алабама связывало его с портами Мобил и Новый Орлеан и делало его естественным складским и торговым центром, из которого могла распространяться процветающая торговля хлопком. Генри Леман арендовал небольшое здание на Коммерс-стрит и разложил на деревянных полках свой товар — посуду, стеклянные изделия, инструменты, сухие товары, мешковину и семена. С раскрашенной вручную табличкой «H. Lehman» имя Лемана вошло в анналы американского предпринимательства. Генри жил в комнате за магазином, работал до поздней ночи над бухгалтерскими книгами при свете лампы на китовом масле и делал то же, что и Джозеф Селигман: копил деньги, чтобы отправить их домой за новыми братьями. Это было одинокое, безбрачное существование — в Монтгомери Генри стали называть «наш маленький монах», — и в тихие часы он начал опасаться за свое здоровье. «Здесь можно заработать
Гуггенхаймы с гордостью говорят, что они начали свой путь пешком и, таким образом, сколотили, возможно, самое большое состояние в Америке. Единственное состояние, которое может превзойти состояние Гуггенхаймов, — это состояние Джона Д. Рокфеллера. Спорить с этим бессмысленно. Гуггенхаймы разбогатели безмерно. Но одна из главных «проблем» Гуггенхаймов в Нью-Йорке в социальном плане была связана не столько с их происхождением и богатством, сколько с их любопытной склонностью окружать себя скандалами. Несколько Гуггенхаймов имели несчастье умереть на пороге дома незнакомых дам или стать участниками эффектных судебных процессов о нарушении обещаний.
В Ленгнау (кантон Ааргау, немецкоязычная Северная Швейцария) Гуггенхаймы появились уже в 1696 г. — в документе того года упоминается «der Jud' Maran Guggenheimb von Lengnau», — а в Ленгнау семья, вероятно, приехала из немецкого города Гуггенхайм (ныне Югенхайм), расположенного недалеко от Гейдельберга. Послужили ли причиной переезда семьи из Германии в Швейцарию какие-то противоречия, неизвестно, но к 1740-м годам Гуггенхаймы из Ленгнау оказались вовлечены в скандал, потрясший основы еврейских общин двух стран.
Все началось с визита в Ленгнау молодого швейцарского священника по имени Иоганн Каспер Ульрих, пастора собора Пресвятой Богородицы в Цюрихе, протестантского, несмотря на свое название. Искренний, ученый человек, Ульрих заинтересовался раввинистикой и еврейской культурой еще во время учебы в семинарии. Он приехал в Ленгнау (этот город и соседняя деревня Эндинген были гетто Швейцарии), потому что был наслышан о некоем Якобе Гуггенхайме, парнасе, старейшине синагоги, и ламдене, или ученом. Пастор Ульрих был большим поклонником евреев. (Впоследствии он опубликовал «Сборник еврейских рассказов» — одну из первых книг, написанных христианином той эпохи, в которой с симпатией описывалась жизнь евреев). Пастор познакомился с парнасом, и они очень хорошо поладили. Якоб Гуггенхайм принял пастора у себя дома, и они проводили долгие вечера, обсуждая еврейскую историю и споря о религиозной теории. Но вскоре выяснилось, что главный интерес пастора Ульриха к евреям заключался в их обращении.
С Якобом Гуггенхаймом у Ульриха ничего не вышло, тот отнесся к прозелитизму пастора с юмором, но Ульрих заметил, что у него появился более заинтересованный слушатель в лице маленького сына Якоба, Иосифа.
Иосиф был умным, чувствительным и очень нервным. Он получил образование в талмудической академии и любил богословские диспуты. Ульрих понимал, что для работы с Иосифом ему необходимо оторвать его от отца, и поэтому он уговорил Якоба и швейцарские власти разрешить Иосифу переехать к нему в Цюрих, город, который был открыт для евреев только в определенные часы дня. Почему парнас отпустил сына? Возможно, ему польстил интерес пастора. Но, конечно, он не думал, что его сын подвержен обращению.
В Цюрихе Ульрих завалил мальчика брошюрами из Галле (Германия), центра протестантских миссий по обращению евреев, и подарил ему экземпляр Нового Завета, напечатанный на идише. Когда юноша начал колебаться, Ульрих стал оказывать на него все более сильное давление. Когда юноша разражался слезами, пастор бросал его на колени и пытался довести до молитвенного экстаза. Атмосфера в доме Ульриха стала истеричной, когда Джозеф Гуггенхайм внезапно пережил полный душевный крах. Он пришел в себя, но затем пережил еще один.