Не ангел
Шрифт:
Но все это было ничто, абсолютно ничто в сравнении с тем ужасом, от которого все внутри у него опускалось, — ехать сражаться во Францию. Вот там-то настоящий ужас, это точно: он читал в газетах сообщения о первых крупных сражениях при Ипре и Монсе и знал, что, несмотря на триумф и заверения, будто немцы разбиты, страшные сводки о людских потерях перечеркивали все пропагандистские уловки. Потери были тяжелыми, причем бессмысленными. Оливер знал, что там он вынужден будет столкнуться с вещами, о которых едва-едва начал думать всерьез: со смертью и с тем, что хуже смерти, — с увечьями, неутихающей болью. Более того, ему придется самому причинять зло — отдавать приказы стрелять, убивать, разрушать. Ему придется скрывать свой ужас, постоянно, день за днем, в нем пребывая, проявлять храбрость или каким-то образом симулировать ее.
Беседы с тестем, ветераном Англо-бурской войны
— Нет ничего подобного битве, — внушал он Оливеру, когда однажды, золотым осенним днем, они сидели на террасе в Эшингеме. — Что-то вселяется в тебя, какая-то дополнительная сила дает тебе энергию, решимость. Я бы не мог хладнокровно кого-то убить, мне даже лошадь трудно пристрелить, когда ей приходит срок. Но там, на поле, боже, в этом страшном шуме, когда земля сотрясается от залпов орудий, солдаты ловят каждый твой звук и каждое твое движение, когда в упор на тебя смотрит враг — либо он тебя, либо ты его. Это чертовски здорово! И невозможно передать. Ты сам поймешь, когда будешь там. Твой младший брат, славный парень, вот он знает, что это такое. Мы как-то раз с ним говорили. Он ведь уже на фронте? Юный счастливчик. Эх, если бы я мог отправиться туда с вами обоими!
Оливеру в начале ноября надлежало отбыть в Колчестер для прохождения начальной армейской подготовки. Ему сообщили, что до Рождества его вряд ли отправят на фронт и что свою армейскую карьеру он начнет в звании лейтенанта. За неделю до отъезда в Колчестер Оливер дал обед для всех служащих издательства «Литтонс»: снял отдельный зал в отеле «Савой» и после обильной трапезы, на которой никак не сказалась нехватка продовольствия, встал и произнес короткую речь. Он сказал, что возглавлять издательский дом Литтонов в течение последних десяти лет было гордостью его жизни и что он надеется и молит Бога продолжить это.
— Я расцениваю службу королю и стране как краткий перерыв между издательскими циклами. — (Все рассмеялись.) — Но дело не должно стоять на месте. В обозримом будущем здесь многое изменится. Сильно изменится. Ричард Дуглас и Уильям Дин уже призваны в армию, вскоре за ними последует Джеймс Шарп. Так что «Литтонс» окажется преимущественно в женских руках. Я знаю, что такая ситуация не всех устраивает. — (Вновь раздался смех, к которому Селия и ММ постарались вежливо присоединиться.) — Потому что для некоторых из вас лучше всего было бы вообще без мужчин. Но с таким положением, леди и джентльмены, лично я никогда не соглашусь. Я вернусь. Мы все вернемся и весьма детально, даже критически, проверим, что происходило в наше отсутствие. — (Снова смех.) — Но я попрошу тех, кто остается, очень серьезно и от всей души оказать доверие и поддержку моей жене и моей сестре. Они отвечают за сохранность и за само будущее издательства, и я знаю, что с вашей помощью они обеспечат его. Прошу всех встать и выпить за них: леди Селию Литтон и мисс Маргарет Литтон.
Сотрудники дружно встали, подняли бокалы и с чувством произнесли: «Леди Селия, мисс Литтон, за вас!» Кто-то просто подчинился, но большинство ощутили прилив волнения, сознавая драматизм происходящего. «Прямо как в бою, — неожиданно подумал Оливер, улыбаясь Селии, чьи темные глаза как-то опасно сверкали, и ММ, прозрачная, меловая бледность которой мгновенно сменилась ярким румянцем. — Если бы только бой вызывал такой же безопасный восторг и гарантировал такую же легкую по беду…»
— Ты был изумителен, — падая в постель и протягивая Оливеру руки, проговорила Селия. — Спасибо тебе, мой дорогой. Я знаю, что твои слова будут нам огромной поддержкой. И ММ тоже это почувствовала, поверь.
— Что-то она плохо выглядит, — заметил Оливер, — я беспокоюсь за нее.
— Я тоже. Думаю, то, что ее… друг на фронте, выбивает ММ из колеи. Совершенно очевидно, она его очень любит.
— Что она тебе рассказала о нем? Об их планах на будущее, если… — Оливер запнулся.
— Конечно, у них есть будущее. У всех нас оно есть, — твердо заявила Селия, — но ММ мне ничего не говорила. Вообще ничего. И я никогда у нее не спрашивала. Но она, естественно, ужасно тоскует по нему. И боится за него каждый миг каждого дня.
— Он во Франции? — спросил Оливер.
— Да, уехал почти сразу же. И ты скоро покинешь меня. Оливер, милый, я просто представить себе не могу, как все это выдержать.
— Выдержишь, — мягко улыбнувшись, заверил Оливер, пересекая комнату и беря ее лицо в свои ладони, — как и я. Потому что так надо. Потому что нет выбора.
— Тебе страшно, да? — взглянула на мужа Селия.
Он долго молчал и наконец с трудом
— Да. Да, очень. К моему стыду.
— Не надо стыдиться, что тебе страшно, — покачала головой Селия. — И не стыдись признаться мне. Если это помогает. В моих глазах ты не становишься хуже. Наоборот, лучше.
— Почему? — очень тихо спросил Оливер.
— Потому, мой дорогой, что чем больше ты боишься, тем храбрее становишься. Я знаю, ты замечательный. Я так тебя люблю.
— И я тебя люблю, — ответил Оливер, — сильнее, чем прежде, сильнее, чем мог вообразить.
Где-то во Франции, 19 октября
Драгоценная Мэг!
Это все, что мне позволено написать тебе. Все наши письма подвергаются цензуре, так что не жди подробных военных отчетов. Я не хочу сказать, что ты именно их и ждешь, но все равно… Я тоже люблю тебя, Мэг. Я все время думаю о тебе, и это такая поддержка — знать, что ты в безопасности. Здесь вовсе не так уж скверно, и ты не должна волноваться. Добрались мы совсем не плохо. Мы прибыли поездом из Гавра в вагонах для скота, и на каждой станции, которую проезжали, нас ждали кофе или вино и хлеб, и люди выкрикивали: «Vive l’Angleterre!» [14] . Ты знаешь, говорят, удача любит храбрецов. Мы все здесь отменные храбрецы! Приходится: иного выбора нет. Я тут вместе с группой славных парней. Очень здорово быть рядом с теми, кого знаешь уже сто лет. Это помогает бороться с тоской по дому. Новости с фронта — мы пока еще не на фронте — хорошие. Наши побеждают. Захватывают территории, выигрывают сражения — в общем, мы победим. Это точно, определенно. Береги себя, Мэг. Не надрывайся на работе. Я скоро буду дома. Если повезет, то уже на Рождество.
С огромной любовью,
14
«Да здравствует Англия!» (фр.) — Прим. ред.
Моя дорогая Китти!
Хочу тебе сказать, что здесь все распрекрасно, просто не нарадуюсь. Трудимся изо всех сил, уже было несколько шансов добраться до немчуры. Одна стычка особенно удалась. Больно они задаются, но мы им спесь посбиваем. Хуже всего с погодой — на редкость поганая, холодно и мокро. По сравнению с ней самая жуткая жара в Индии — сущий рай. Не забуду тот торопливый вечер с тобою. Ты была просто обворожительна. Одно не пойму: почему ты не звезда этого шоу? Передай продюсеру мои слова. Домой буду к Рождеству, надеюсь. Поддерживай огонь в очаге, и все такое.
Люблю,
Моя дорогая!
Очень быстро становлюсь бравым солдатом. Я уже умею ходить строем, отдавать честь и стрелять так же хорошо, как другие ребята, и, что удивительно, получаю от этого удовольствие. Здесь много славных парней, в числе которых, по счастливому стечению обстоятельств, Джон Дьюк из «Блэкиз». Поэтому в то немногое свободное время, каким мы располагаем, мы беседуем о книгах и иллюстраторах и наводим порядок в издательских делах. Джон готовит новую серию детских иллюстрированных книг, и это звучит очень заманчиво. Мне кажется, нам обязательно нужно разработать каталог детской литературы. Может быть, ты поразмыслишь об этом, посоветуешься с ММ. Прошлой ночью мы совершали переход по низинам Мерси. Было так красиво — блики света на воде и чистое небо. Я смотрел на звезды и думал о тебе и о том, как сильно люблю тебя. Береги себя, дорогая моя, я увижу тебя через — сколько там осталось? — через две недели и три дня. Уверен, наше воссоединение будет очень нежным. И мы все еще надеемся, что до Рождества нас не отправят во Францию. Передай мою любовь детям. Попроси Барти написать мне, письма здесь на вес золота. Я написал коротенькую записку Джайлзу. Надеюсь, что он пообвык в школе, наш бедолага.
Самая моя горячая любовь — тебе, моя дорогая. Не проходит ни единого мгновения, чтобы не думал о тебе и о том, насколько ты мне дорога.