Не спрашивай
Шрифт:
— Иногда так случается. Ведь есть же парни с именем Хью.
— Или как мое, например, — добавил Дортмундер.
— Нет, я… неважно. Не угоди под автобус, — предупредил Келп.
Они вышли из парка и теперь шагали по Пятой авеню
— Как-то смешно находиться в этом районе днем, — поделился впечатлениями Джон.
35
— Извините, что вынужден прервать наш ланч, — извинился Гай Краверацк перед сидящими за столом гостями. — Пришли плотники, чтобы обсудить некоторые моменты, касающиеся реконструкции складского помещения.
— Не беспокойтесь.
— Мы понимаем.
— Бедный парень.
То был, конечно, не обычный обед, а встреча с самим Гаем Клаверацком — крупным торговцем произведений искусства, «остатками» аристократии в этом плебейском мире. Гай Краверацк был тем человеком, кто умел распознать, учуять вашу крайнюю необходимость, вынуждающую распрощаться с гобеленом 14*43 футов с образом Битвы при Тронфарте, которым ваша семья владела с 1486 года, где в центре справа был четко изображен ваш предок Мурфин Нераскаявшийся сразу же за толпой лучников. И наоборот, Гай Краверацк любил проверить, так ли хороши столы в Монте-Карло — ну, Боже, иногда и такое происходило — и был готов к приобретению 14*43 гобелена с изображением чужого предка в благородном сражении, дабы скрыть пустое место на одной из стен своего собственного замка. Короче говоря, ответ Гая Клаверацка на ваш телефонный звонок — это как взойти на трон одному из претендентов, как дозвониться к сенатору, банкиру или агенту. Гай был не только богатым, влиятельным и сильным, но и весьма привлекательным и загадочным мужчиной. Красота его проявлялась в крупном и сильном теле, высотой в 6 футов 6 дюймов, в высоком и широком лбе, ясных карих глазах, густых волнистых волосах и шикарной коричневой бороде, аккуратно обрамляющей овал его упитанного лица. Таинственность его вызывала трепет. Известно, что среди его партнеров были и те, что пользовались дурной славой: воры, фальшивомонетчики и мошенники. У него были связи в полиции, связи с контрабандистами, что являлось своего рода лотереей. Благодаря усилиям и контактам этого мужчины можно было выкупить, конечно, с определенной доплатой, украденные произведения искусства. Он являлся, другими словами, скупщиком, но только в хорошем смысле этого слова и никто не мог связать его имя с мерзкими поступками, которые обычно присущи иным посредникам.
Гай славился и тем, что выполнял функцию третейского судьи в своем мире. Всякий раз, когда те, кто считали себя исключительными, посвященными — посвященные лица мира искусства, стоящего немалых денег, или те, в чьих жилах кровь претендовала на право называться «голубой» — появлялись в Нью-Йорке, то незамедлительно звонили Гаю. Если он приглашал их на ланч, то тем самым подтверждал их легитимность, истинность. Они могли надеяться и надеялись, что в этом мире они смогут чувствоваться себя спокойно. (Если — ужасная мысль — их не приглашали на обед, то они бежали из города при первой же возможности и уповали лишь на то, что остались никем не замеченными.) Встреча с Гаем Клаверацком давала не только особый статус, но и радовала гастрономические вкусы гостей. Обед проходил в малой столовой в задней части его офиса на Восточной 68 рядом с Мэдисон. Организацией обеда занимался четырехзвездочный французский ресторан, который размещался неподалеку (у Гая были там связи). Всегда превосходная еда, непринужденные беседы и многочисленные знакомства ласкали и тешили его эго, как качественные косметические процедуры на лице.
Состав сегодняшних гостей в количестве трех человек был несколько необычен. Крайний интерес вызвала Мэвис, принцесса Орфици, с недавних пор в разводе с отвратительным принцем Курфюрстом Отто Тоскании и Баварии. Теперь же она проматывала деньги доставшиеся ей после раздела имущества мужа. Самым полезным на долгосрочные перспективы без сомнений был молодой Алекс Лимери из Главного Лондонского офиса Parkeby-South, самого престижного аукциона. Parkeby-South обслуживал офисы и аукционные дома в Нью-Йорке, Париже и Цюрихе, но единственным, кто на самом деле играл значимую роль был лондонский офис. И, пожалуй, наиболее перспективным оказался Лимери.
Третий гость Леопольд Гриндл был наиболее сведущ в таинственной жизни Гая. Опытный оценщик произведений искусства, слегка горбатый, коренастый мужчина с непослушными седыми волосами с толстыми очками на носу Гриндл. Он мог за вознаграждение в любом музее мира, дворце шейха, банке или частной коллекции установить подлинность или фальшивость произведений искусства. Установленную им атрибуцию очень редко удавалось изменить. И все же, в определенных обстоятельствах или когда в дело вступали деньги, как теперь, Леопольд мог задуматься над понятием «подлинность». Прекрасное качество, иногда.
Обед доставили ловкие карликообразные латиноамериканцы — увы, все реже и реже можно встретить изысканных французских официантов в Нью-Йорке — их главным преимуществом кроме молчаливого умения прислуживать, было то, что они не знали другого языка кроме своего родного, собрата испанского. Это означало, что сплетни за столом Гая — а для чего еще они собирались вместе? — останутся среди присутствующих и не достигнут любопытных ушей или открытой пасти прессы.
Пересуды за столом сегодня главным образом направлены были на похотливого, упрямого и жадного Курфюрста Отто, экс-мужа Мэвис, настолько неясного, сомнительного претендента на трон, что даже Отто сознался: он точно не знает, где находятся его подданные, кто они и смогут ли они, по неосторожности, признать его верительные грамоты. Гая не интересовали насмешки Мэвис над отсутствующим Отто, у него был иной повод, что позволял ей издеваться над бывшим мужем. Среди художественных сокровищ, что та успела стащить с идущей ко дню шлюпки по имени «брак», находилось два предмета, к которым он проявлял особый интерес. В мире искусства за последние несколько лет они переходили из одних рук в другие, от покупателя к покупателю. Два прекрасных шедевра, чье туманное происхождение вызывало горячие споры и интерес. Винбис, ранний фламандский мастер, современник Брейгеля, но личность более темная, как в жизни, так и в творчестве. Его картина «Глупость ведет людей к гибели» находилась теперь во владении Мэвис. Также бронзовая Родин, высотой в четыре фута — молодая балерина присевшая на пенек. Ни один из предметов не был детально оговорен во время обеда, конечно, но сдержанную форму предварительного согласования, тем не менее, он вел.
С простым блюдом из морского языка на сегодня было покончено и выходцы из Латинской Америки уносили божественный салат из семи видов молодого латука. Из небольшого телефона, стоящего на изысканном столике «чипэнддейл», позади Гая раздался веселая короткая мелодия. Мужчина повернулся, снял трубку и приложил ее к уху:
— Гай, — ответил он.
— Пришли плотники, — проинформировал голос секретаря.
— О, хорошо, отправь их на доставку, — и, повесив трубку, обратился к гостям: — Долг зовет, это плотники.
Он промокнул губы белоснежной льняной салфеткой, сделал глоток Sancerre и покинул комнату.
Гай Клаверацк & Co. Расположились в таунхаусе на северной стороне улицы. Горшки с ухоженными цветами украшали окна, и только скромные золотые буквы на дверном стекле в свинцовой оправе подсказывали, что это здание было центром торговли. К двери вели широкие крутые ступени из красно-коричневого песчаника, по обе стороны которых располагались вычурные кованые перила. Офисные помещения и столовая находились на одном и том же этаже, дисплейные классы на уровень выше, а его личные комнаты на двух верхних этажах.
С улицы имелся еще один вход в здание, железный знак с покрытыми белой эмалью словом «ДОСТАВКА» со стрелкой поворота вниз, закрепленный на правом перилле. Рядом с главной широкой лестницей из песчаника ведущей наверх, виднелись более плебейские синевато-серого цвета ступеньки, которые вели вниз, резко поворачивали и заканчивались под центральной лестницей, упираясь в глухую металлическую дверь. За этой дверью расположился подвал из камня и бетона, где множество мелких ячеек скрывали непроданные предметы прикладного искусства, и коридор с низким потолком.
Именно по этому коридору сейчас шагал Гай. Его черная тень во флуоресцентных лампах тянулась следом как подол накидки. Он отпер несколько замков на серой металлической двери — серый метал без тонкой отделки, зачем она на этом этаже? — и распахнул дверь, за которой двое мужчин ждали его появления. И если они действительно были столярами — Гай не доверил бы им и птичьей клетки.
Но, то не были плотники, да? Сутулые, подозрительные, сомнительные, хилые, одетые как для поездки в автобусе где-то по странам Третьего мира. Они были невероятно далеки от образа настоящих воров-джентльменов, которым неизвестно, что есть тюрьма.