Невеста рока. Книга первая
Шрифт:
— Я… я… я не знаю, сэр, — выдохнула старушка.
— Полно тебе, добрая женщина, не плачь обо мне, — ласково продолжал Гарри. — И не надо огорчаться, что я не помню миледи Фауны. Меня не волнует ни она, ни другие женщины.
И с этими словами молодой человек вышел в сад, чтобы вдохнуть свежего мартовского воздуха. У него было тяжело на сердце.
Через два дня все покинули Пилларз, кроме двух старых слуг, чье существование на короткое время было потревожено сначала радостью, а потом трагедией. Теперь же дом являл собой могилу любви, могилу страстных порывов юности.
Сэр Артур с женой вернулись в Поррингтон Эбби. Гарри Роддни отправился с мистером Уилберсоном в Лондон. Спустя две недели они прибыли в Чизик, заночевали там и вскоре взошли на борт некоего суденышка, отправляющегося в Голландию. А потом — долгое путешествие до берегов Индии, которая поглотила Гарри больше чем на два года.
Его воспоминания так и не возвратились к нему. Начались новая жизнь и новая работа. Почти три года минуло, пока он не вернулся в Англию. Он отчасти воспрял духом, пришел в себя, хотя стал намного серьезнее и задумчивее, чем прежде. В его темно-каштановых волосах, спрятанных под модным париком, появились серебряные нити седины. Гарри заново научился интересоваться жизнью, занимаясь делами и дипломатией. Его волновала теперь политика Англии, которая снова вступила в войну с Францией. А для мистера Уилберсона молодой человек стал тем, кто заполнил пустоту, оставленную смертью его сына. Гарри и мистер Уилберсон, которого он запросто называл «дядя Джеймс», крепко привязались друг к другу и стали почти неразлучны.
В 1806 году тетушка Гарри, Анджела, скончалась в муках, пытаясь подарить престарелому супругу сына и наследника. Старик, безутешный в своем горе, быстро последовал за своей молодой супругой в мир иной, присоединившись к предкам. Его похоронили в семейном склепе. Итак, Гарри в конце концов больше не был полунищим повесой, а стал богатым человеком — единственным владельцем состояния покойного сэра Фэри и хозяином Поррингтон Эбби.
Пилларз все же не продали. Все эти годы в имении никто не жил, за ним лишь присматривали старые Снеллинги. Почему-то Гарри избегал этого места. Черная тень трагедии нависла над имением, однако Гарри по какой-то причине, которую не мог объяснить себе, не хотел отдавать это приозерное убежище в чужие руки.
И как только он стал наследником собственности дяди, снял Пилларз с продажи.
Глава 16
Но вернемся к мартовскому утру неделю спустя после выстрела в Гарри Роддни и похищения Фауны.
У окна серого каменного дома с круглыми башенками, который напоминал небольшую крепость, стоял человек, глядя на море. Окно выходило в небольшую бухту.
Руки в перчатках мужчина держал за спиной. В них находился кнут для верховой езды. Худощавый, среднего роста, этот человек был одет по-дорожному. На плечах — накидка с военными знаками отличия. Издали он казался молодым из-за стройного сложения и темных волос, перехваченных сзади лентой. Но, подойдя поближе, можно было увидеть седину в его волосах, сеть морщин под глазами, серыми и глубокими, как озерная вода. Однако это озеро не выглядело застоявшимся и покрытым ряской, ибо взгляд мужчины говорил о глубоком и незаурядном уме.
Люсьену, пятому маркизу де Шартелье, было почти шестьдесят. Один из богатейших людей Франции, которому сразу после Революции пришлось покинуть родину, чтобы избежать гильотины, он относился к тем немногим, кто имел дар предвидения и сумел переправить большую часть своего состояния, а также огромную коллекцию книг и драгоценностей в Англию.
Люсьен де Шартелье отличался серьезностью и энергией, много учился, чтобы продуманно собрать objets d’art. Он никогда не тратил время попусту, не швырял деньги и редко появлялся при дворе злополучного французского монарха, которого вместе с семьей постигла столь ужасная смерть. Характер де Шартелье имел твердый и суровый, а в гневе был страшен. В юности он женился на молодой и красивой девушке, которая скончалась, оставив ему дочь. Его дочери, в которой он души не чаял, было семнадцать лет, когда она в 1792 году против его желания вышла замуж за некоего французского господина, состоявшего при дворе несчастной Марии Антуанетты. Прежде чем Франция окончательно захлебнулась в крови Революции, маркиз, предчувствуя надвигающуюся бурю, попытался убедить свое единственное любимое дитя покинуть Париж и отправиться с ним в Англию. Она отказалась наотрез. Впоследствии маркиз узнал, что ее арестовали, и он перед самым отплытием из Франции, несмотря на огромный риск, предпринял попытку спасти ее. Но получил всего лишь известие, что дочь с мужем уже заплатили, за преданность королевскому двору, лишившись своих невинных голов.
С этого часа Люсьен де Шартелье, испытывая жгучую ненависть к своей стране, решил больше никогда туда не возвращаться. Недавно его посетил тайный посланник из Франции, предлагавший ему вернуться и встать на сторону Наполеона Бонапарта. Маркиз отказался и прочно обосновался в Англии. Он говорил по-английски с едва заметным акцентом. Если не считать его титула и определенных манер, которых никогда не утрачивал, сейчас он во всех отношениях стал англичанином.
Печаль и горе не смягчили его характера. Всегда хладнокровный и малообщительный, теперь он стал еще более замкнутым, ибо лишился единственного, что любил в жизни, — жены и дочери. Нрав у него был неприятный и тяжелый, а острый, как лезвие, язык отнюдь не делал его любимцем в кругу знакомых. Но в то же время его охотно принимали в обществе, ибо он слыл не просто богатым вдовцом, имеющим замок, но еще и владельцем большого красивого особняка в Лондоне. Его часто можно было увидеть в модных клубах, и, кроме того, маркиз стал знаменитостью как знаток петушиных боев. Его имение прославилось выведением лучших боевых петухов в Англии. Он никогда не задерживался в столице подолгу, предпочитая свои уединенный замок на берегу моря. Люсьен совершенно равнодушно относился к вниманию со стороны женщин, которых тянуло к нему, как магнитом. А ведь не одна из известных красавиц льстила себя надеждой засверкать под титулом де Шартелье. Мысль стать маркизой кружила головы очень многим светским дамам, относившимся к необычному французскому джентльмену как к недоступному призу, которого стоило добиваться любой ценой. Несколько благородных дам похвалялись тем, что короткое время пользовались его благосклонностью. Но никогда эта благосклонность не продолжалась долго. Маркизу надоедали его любовницы, и тогда он возвращался в свой уединенный замок в Брайтлинси (относившийся к Пяти портам [31] ) к своим книгам.
31
Пять портов — группа портовых городов в графствах Кент и Суссекс на берегу Ла-Манша (в том числе Дувр, Честингс, Сандвиг, Ромни, Хайт).
И еще все знали о том, что он совершенно не верил в романтические отношения.
Одна знаменитая красавица как-то сказала:
— Люсьен де Шартелье исключительно учтив, но за этой учтивостью скрывается ледяная жестокость. Я ненавижу его. Но какие красивые драгоценности он привез из Франции!
Однако Люсьен не всегда оставался бесстрастным и щедро одаривал тех, кто в редких случаях присоединялся к нему, когда он появлялся в лондонских светских кругах. Наверное, было показательно и то, что он выбирал любовниц из самых чувственных и опытных женщин, которые встречались на его пути, отвергая молодых и невинных. Также он не любил, когда начинали злоупотреблять его расположением. И если женщина пыталась что-то требовать от него, Люсьен тут же порывал с ней. Никто толком ничего не знал о маркизе, что тоже привлекало, притягивало к нему людей. Даже его любовницы отмечали, что, общаясь с ними, он оставался холодным и недоступным, как вершина Эвереста. Он относился к той породе мужчин, холодных сластолюбцев, которые не поддавались власти женских чар.
Неизбежно вокруг него роились бесконечные слухи, часто самые невероятные. Что, дескать, он — сам дьявол. Что книги и научные знания, которым он отдавал большую часть времени, есть дьявольское порождение. Что имя его не Люсьен, а Люцифер. И ни одна женщина, которая когда-то общалась с ним и носила, как знак ее мимолетного успеха, подаренное им роскошное бриллиантовое кольцо, не переживала долго свой триумф. Ибо его кратковременные возлюбленные увядали и чахли (за прошедшие семь лет две из них скоропостижно скончались).
Люсьен понимал, что большинство слухов — абсурд, но они его чрезвычайно забавляли. А тем временем он вел себя, как ему заблагорассудится, продолжая прикрываться завесой таинственности. Если бы кто-нибудь поближе познакомился с его жизнью, то мог бы заметить, что она крайне утомила маркиза. Словно он уже пережил все впечатления, испытал все чувства и теперь исчерпал себя до дна. У него больше не было веры, иллюзий, амбиций, желаний. Он полностью пресытился.
Примерно раз в год маркиз устраивал в своем лондонском особняке блестящие, грандиозные балы. Его великолепный дом располагался напротив самых крупных и богатых зданий рядом с Грин-Парком [32] . В большинстве случаев подобные званые вечера превращались в шумные оргии, после чего весь Лондон обсуждал, сколько было потрачено денег на выставленную напоказ роскошь. Однако хозяин всегда оставался трезвым и рассудительным. Со злорадной скептической усмешкой он прохаживался по огромным залам, презрительно посматривая на мертвецки пьяных гостей, валявшихся на диванах и коврах. Он разглядывал мужчин, которые вскоре проснутся с отупляющей головной болью и скудными воспоминаниями о совершенных глупостях; женщин (среди них немало светских дам) в залитых вином мятых роскошных туалетах. Пробудившись на рассвете, они прибавят к длинному списку своих глупостей еще одну. Люсьен был тонким знатоком пищи и хранил в погребах огромные запасы великолепного французского вина, однако сам никогда не напивался допьяна. И его главное преступление в глазах знакомых состояло в том, что он не терял головы, а предпочитал заставлять их терять свои головы, при этом насмехаясь над всеми, за что и получил прозвище Сатир.
32
Грин-Парк тянется вдоль улицы Пиккадилли; известен со второй половины XVII века.
Тем памятным утром солнечные лучи слабо освещали серую, подернутую рябью морскую поверхность. В аллеях парка, окружавшего миниатюрную крепость Люсьена, цвели первые нарциссы. Дом был построен в двенадцатом веке и перестроен во время царствования королевы Анны. До этого он какое-то время принадлежал главному констеблю [33] порта. Когда маркиз приобрел дом, ему пришлось потратить огромные деньги на улучшение интерьера. И теперь это жилище просто сверкало богатством и роскошью, его украшали привезенные из имения в Фонтенбло произведения искусства. Когда-то дом назывался Колн-Хауз, но, как только в нем поселился Люсьен, был переименован в Бастилию, к чему местные жители отнеслись иронически. Дом выглядел довольно неприветливо снаружи и своими серыми стенами, возвышающимися над утесом, и узкими окошками напоминал тюрьму. Даже после того, как Люсьен превратил этот дом в один из самых роскошных и знаменитых замков на английском побережье, он решил оставить его название — Бастилия. Оно забавляло его.
33
Констебль — начальник полиции в графстве, городе.