Никто не выйдет отсюда живым
Шрифт:
Хм… Я думаю, что буду очень занят, – сказал Джим.
Пожалуйста, постарайся, Джим. Пожалуйста…
В конце концов Джим сказал, что скоро у него должен быть концерт в Вашингтоне и что, может быть, она бы приехала туда.
Ещё одно, Джим. Не сделаешь ли ты своей матери одно большое одолжение? Ты знаешь, каков твой отец, не сделаешь ли ты стрижку перед приездом домой?
Джим попрощался и повернулся к присутствующим в комнате, которые стояли и молча слушали.
Я не хочу больше разговаривать с ней.
Концерт был в танцевальном зале Хилтонской гостиницы в Вашингтоне,
Мы все делали то же самое, – говорит Рэй. – Мы все взяли её в оборот, таким образом отвлекая.
О, не все мы! – говорит Билл Сиддонз, который был тогда симпатичным девятнадцатилетним парнем и гастрольным менеджером “Doors”.
Рэй рассказал такой случай:
Да, мадам, он здесь, я видел, как он сюда входил.
А я видел, как он отсюда выходил, – добавлял Сиддонз, подыгрывая.
Клара рано приехала на концерт, и услышала замечание Билла:
Что-то не в порядке с РА* [*РА – 1) аппарат; 2) личный счет]?
Клара не знала, что такое РА, но спросила:
Что вы имеете в виду? Что не в порядке? Где Джим? Что случилось с личным счётом моего сына?
Тем вечером Клара и Энди стояли у сцены рядом с Тоддом Шиффманом, который уверял их, что они встретятся с Джимом после концерта. Клара была ошеломлена, а Энди смутился от того, как в тот вечер Джим спел “Конец”. После вопля “Мать? Я хочу… ТРАХНУТЬ ТЕБЯ!” он бросил незаметный взгляд на мать, и потом прокричал эту фразу ещё раз, теперь показывая зубы.
После концерта Тодд отвёл Клару и Энди в гостиничный номер, где, как им сказали, Джим ждал с ними встречи, но там он признался, что Джим уже уехал в Нью-Йорк, чтобы участвовать в Шоу Эда Салливана.
Каждую ночь за кулисами театра Эда Салливана на Пятьдесят четвёртой улице творился бедлам. Иногда там бывало более ста человек гостей, плюс обслуживающий персонал. В коридорах и гримёрках раздавались звуки настройки, шум микрофонных стоек, сопрано, чечётка, а персонал разносил кушанья, пытаясь организовать неуправляемую толпу.
В своей гримёрке “Doors” обнаружили Боба Прехта. Это был зять Эда Салливана, столь же приятный, как и хозяин шоу.
У нас есть маленькая проблемка, – сказал Прехт, держа кольцом указательный и большой пальцы правой руки. – Ничего важного, но…
Четверо “Doors” перебросились вопросительными взглядами.
Это по поводу песни “Зажги мой огонь”, которая, на мой взгляд, просто замечательна.
“Doors” по-прежнему молчали.
Так вот, по радио – наше шоу передают по радио – то есть, я имею в виду, CBS, нельзя петь слово “higher”. Я знаю, это глупо, – он драматически пожимал плечами и жестикулировал, – но мы должны будем слегка переделать песню. – Он вытащил из кармана пиджака клочок бумаги и прочитал: – Это строчка “Девочка, мы не сможем достичь ещё большего кайфа”.
Джим и остальные не удивились. Разве их собственная компания звукозаписи не вырезала слово “high” из песни на первом альбоме? Джим также знал, что неделей раньше на другой программе CBS подвергли цензуре Пита Сигера – в популярном шоу братьев Смотерсов, и что сам Прехт лично подверг цензуре Боба Дилана – тоже в шоу Эда Салливана.
Да, – сказал Джим, – я думаю, мы сможем спеть другую строчку.
Прехт широко улыбнулся, сказал “Doors”, что они классные ребята, вприпрыжку побежал к двери раздевалки и позвал своего тестя. Прехт называл его “мистер Салливан”.
Вы, ребята, кажетесь великими, когда улыбаетесь, – сказал Салливан. – Не будьте такими серьёзными.
Джим, прищурившись, взглянул на телевизионного импрессарио и сказал:
Ну, мы-то из разряда мрачных групп.
Когда Прехт и Салливан вышли из комнаты, Джим и остальные обменялись взглядами. Хорошо. На репетиции они споют новую строчку, а потом, на концерте, они споют оригинал.
В контрольной комнате, когда это случилось, Боб Прехт начал кричать от злости.
Ты не можешь этого сделать! – кричал он на крошечную картинку в телемониторе перед собой. – Вы, чучела, умерли на этом шоу! Вы никогда больше здесь не выступите!
После шоу он подошёл к ребятам, подвывая:
Вы обещали мне, ребята, вы же обещали…
Вот это да, – сказал Джим, пожимая плечами, – я думаю, мы совершенно обо всём забыли от возбуждения.
На той же неделе была вечеринка в винном погребе “Delmonico’s” – дорогом ресторане на Парк Авеню. Приходили известные журналисты и редакторы, были там и ведущие радиопрограмм, а также Стив Пол (хозяин “Scene”) и Энди Уорхол. Сидел, потягивая вино с Глорией Стэйверс, Дэнни Филдз. Приходили сюда выпить плохие и хорошие группы. Джим напился пьяным, и бросался в девушек кубиками льда. Дэнни предложил закрыть бар. Джим протестовал. Он хорошо знал, в чью честь была эта вечеринка, и открыл бутылку шампанского, отбив у неё горлышко о край стола. Он продолжал в том же духе, вытаскивая с полок бутылки марочного вина, разбивая их, поднимая и предлагая их собутыльникам.
Его поведение не изменилось и после вечера. Энди Уорхол подарил Джиму Французский телефон из слоновой кости с золотом. Вскоре Джим уже сидел на заднем сидении лимузина вместе со Стивом Полом, Глорией и Дэнни. Когда лимузин завернул за угол Пятой Авеню на Пятьдесят третью улицу, Джим высунулся из окна и выбросил в мусорный ящик Французский телефон, крича на проезжающие мимо машины.
Было около трёх часов ночи, и Джим решил заодно достать и Джека Холзмана – за то, что тот не был на вечеринке. Джек не видел причины для своего появления там, так как для его клиентов всё шло удачно – действительно, ведь это был вечер по случаю успеха “Зажги мой огонь ”, и он должен был сыграть роль официального посвящения “Doors” в “звёздность” на журналистской вечеринке. Ясно, что Джек хорошо сделал своё дело, так почему же он должен был там присутствовать? Вскоре ему пришлось понять, что он ошибся.