НОКТЮРНЫ: пять историй о музыке и сумерках

Исигуро Кадзуо

(Перевод С. Сухарева)

Виолончелисты

После ланча мы играли тему из «Крестного отца» уже третий раз, поэтому я блуждал взглядом по туристам, сидевшим на пьяцце, пытаясь определить, кто из них присутствовал на предыдущем исполнении. Люди не против послушать любимую мелодию повторно, однако злоупотреблять этим не следует, а то как бы публика не заподозрила, что у тебя маловат репертуар. И все же в это время года можно особенно не стесняться. Уже веет осенью, становится ветрено, кофе дорогущий, вот посетители и не засиживаются подолгу. Как бы то ни было, именно поэтому я изучал лица слушателей на пьяцце и в результате углядел среди них Тибора.

Он

махал рукой — сначала я подумал, что нам, но потом понял, что официанту. Тибор постарел, погрузнел, однако узнать его было нетрудно. Я слегка толкнул локтем Фабиана, сидевшего с аккордеоном справа от меня, и указал ему на юношу, но лишь кивком: руки у меня были заняты саксофоном. И только когда я оглядел ребят, до меня дошло, что с того лета, когда мы познакомились с Тибором, в группе остались я да Фабиан.

Ну да, с той поры минуло все семь лет, и однако же у меня екнуло сердце. Когда играешь с кем-то каждый день, то привыкаешь видеть в оркестре свою семью, а на остальных его членов смотришь как на братьев. И если кто-то выбывает из состава, хочется по-прежнему держать с ним связь, чтобы, куда б его ни занесло, в Венецию там или в Лондон, он слал оттуда открытки, а может, и фотографию оркестра, с которым сейчас выступает, — как пишут обычно домой, в родную деревню. Поэтому такие встречи остро напоминают о том, как быстро все меняется. Как вчерашние твои закадычные приятели завтра становятся чужими людьми, живут кто где в Европе и играют тему из «Крестного отца» и «Осенние листья» [38] на площадях и в кафе, где ты не побываешь никогда.

38

…играют тему из «Крестного отца» и «Осенние листья»… —Музыку к «Крестному отцу» Ф. Ф. Копполы написал итальянский композитор Нино Рота. «Autumn Leaves» — популярная песня, написанная Жозефом Косма и Жаком Превером в 1945 г. (как «Les feuilles mortes» — «Мертвые листья»); английский текст написал в 1947 г. Джонни Мерсер. Исполнялась Эдит Пиаф в 1950 г. в обеих версиях, в 1956 г. исполнена Нэтом Кинг Коулом как заглавная тема одноименного фильма с Джоан Кроуфорд.

Номер закончился, и Фабиан недовольно на меня покосился: мой толчок локтем пришелся на самый его «персональный пассаж» — не то чтобы соло, но один из тех редких моментов, когда замолкают скрипка и кларнет, я выдуваю тихое сопровождение, а мелодию ведет аккордеон Фабиана. Вместо объяснения я указал на Тибора, который теперь, сидя под тентом, помешивал кофе, и Фабиан как будто не сразу его узнал. Наконец он проговорил:

— А, ну да, парень с виолончелью. Интересно, он все еще не расстался с той американкой?

— Ну что ты, — отозвался я. — Забыл, что ли? Эта история закончилась еще тогда.

Фабиан пожал плечами и уставился в ноты; мы приступили к следующему номеру.

Мне было досадно, что Фабиан так равнодушен, однако я предположил, что он никогда особенно и не интересовался молодым виолончелистом. Фабиан, он, знаете ли, всю жизнь выступал только в кафе и ресторанчиках. Не то что Джанкарло, наш тогдашний скрипач, или Эрнесто, басист. Они все же обучались музыке систематически и потому наблюдали за Тибором как зачарованные. Может, даже завидовали чуточку тому, что Тибор получил первоклассное музыкальное образование, что у него все впереди. Но, честно говоря, мне думается, им это нравилось: взять под опеку такого вот Тибора, заботиться о нем, а то и подготавливать к будущему, чтобы ему легче было пережить разочарование.

То, семилетней давности, лето выдалось необычайно жарким, и даже мы у себя, в своем городе, временами чувствовали себя как на Адриатике. Целых четыре месяца мы работали вне помещения, под тентом кафе, выходящим на пьяццу, где стояли столики, и, скажу я вам, хоть рядом жужжали два или три электровентилятора, зной донимал нас немилосердно.

И все же по этой самой причине деньги к нам текли рекой: туристов было видимо-невидимо; многие прибывали из Германии и Австрии, но местные тоже спасались от жары на берегу. Как раз в то лето мы стали замечать среди них русских. Сегодня никому нет до них особого дела — туристы как туристы. Но тогда они были в диковинку и им оглядывались вслед. Одеты они были чудно, ходили как новички по школе. Впервые мы увидели Тибора, когда у нас был перерыв и мы подкреплялись в кафе за большим столом, специально для нас отведенным. Тибор сидел поблизости и поминутно вскакивал, чтобы убрать с солнца виолончель.

— Посмотри-ка на него, — сказал Джанкарло. — Русский юноша, изучает музыку, жить не на что. И что же он делает? Отправляется в кафешки на главной площади — тратить последние деньги.

— Дуралей, конечно, — подхватил Эрнест — Однако дуралей романтический. Такому и голод нипочем, лишь бы скоротать весь день в свое удовольствие здесь, на площади.

Фигура у Тибора была сухощавая, волосы рыжеватые, на носу сидели немодные очки в огромной оправе, делавшие его похожим на панду. Он приходил изо дня в день, и, не помню уже, как это получилось, мы стали болтать с ним в перерывах между номерами. А иногда, если он являлся к вечернему выступлению, мы потом подзывали его и угощали вином и гренками.

Вскоре мы узнали, что Тибор венгр, а не русский и что он старше, чем выглядит, поскольку обучался уже и в Королевской академии музыки в Лондоне и — два года — в Вене у Олега Петровича. Вначале ему приходилось трудно, но потом он приладился к старому маэстро с его легендарными приступами гнева. Покидая Вену с несколькими приглашениями в кармане от престижных, хотя и небольших концертных залов Европы, Тибор смотрел в будущее с уверенностью. Но потом концерты из-за низкого интереса публики стали отменять, Тибору пришлось исполнять не то, что нравится, за отель нужно было дорого платить или довольствоваться самыми жалкими условиями.

В нашем городе проводятся хорошо организованные фестивали искусства и культуры, в одном из которых Тибор решил принять участие, чтобы поправить свои дела, тем более что один старый приятель из Королевской академии пригласил его погостить бесплатно летом в своей квартире. Тибору, по его словам, очень нравился наш город, но с деньгами у него было туго, и хотя он время от времени давал сольные концерты, нужно было крепко задуматься о том, куда податься дальше.

Послушав раз, другой, третий о его затруднениях, Джанкарло и Эрнесто решили, что неплохо бы что-нибудь для него сделать. Таким образом состоялось знакомство Тибора с господином Кауфманом из Амстердама, который приходился Джанкарло дальним родственником и имел связи в гостиничном мире.

Я хорошо запомнил этот вечер. Было еще начало лета, господин Кауфман, Джанкарло, Эрнесто и все прочие, в том числе и я, сидели под крышей, в задней комнате кафе, и слушали, как Тибор играл на виолончели. Юноша понимал, наверное, что главный слушатель у него господин Кауфман: любопытно вспоминать, сколько старания он в тот вечер вкладывал в игру. Он явно был нам очень благодарен и радовался обещанию господина Кауфмана, вернувшись в Амстердам, сделать для него все возможное. Когда говорят, что с Тибором в то лето произошла перемена к худшему, что он, себе же во вред, стал не в меру задирать нос и все это по вине той американки, в этом есть, пожалуй, доля истины.

Тибор заметил эту женщину утром, за первой чашкой кофе. На пьяцце в это время царила приятная прохлада: кафе в ранние часы отчасти затенено, мостовая еще мокрая, после того как коммунальные работники польют ее из шланга. Тибор не позавтракал и поэтому с завистью следил за тем, как женщина за соседним столиком несколько раз заказывала коктейли из соков, а потом, по какому-то капризу (еще не было и десяти), — порцию сваренных на пару мидий. Ему чудилось, что женщина, со своей стороны, тоже бросает на него взгляды, но он об этом особо не задумывался.