Новая земля

Гамсун Кнут

Его глаза вдругъ помутились. Что все это означало? Его твердость на минутку поколебалась, онъ застегнулъ свой сюртукъ и выпрямился. Нтъ, разв онъ перенесъ вс эти страданія въ продолженіе долгихъ тяжелыхъ дней и ночей напрасно? Едва ли. Теперь это нужно выяснить. Но теперь Ханка была очень возбуждена; онъ взволновалъ ее своимъ приходомъ.

"Успокойся, Ханка, ты выражаешься такъ неясно, ты сама не понимаешь, что ты говоришь".

Быстрая, дикая надежда зародилась въ ней.

"Нтъ, нтъ", сказала она: "я сознаю каждое слово. Да, если бъ ты могъ забытъ, чмъ я была раньше. Андрей, если бы ты могъ быть милостивъ ко мн на этотъ разъ, въ послдній разъ. Будь милостивъ, будь милостивъ ко мн! Цлый мсяцъ я стремилась къ теб. Здсь изъ-за гардинъ я слдила

за тобой, когда ты выходилъ. Я увидла тебя въ первый разъ на прогулк на катер; помнишь ты эту поздку? Тогда я тебя увидла въ первый разъ. Я раньше никогда не видла тебя. Ты стоялъ тамъ у руля, я видла тебя на фон неба, на фон воздуха, твои волосы были здсь немного сдыми. Я почувствовала себя вдругъ такой взволнованной, когда я увидла тебя, и я спросила, холодно ли теб, для того, чтобъ ты мн сказалъ что-нибудь. И такъ проходило время. Но въ продолженіи этихъ недль я ничего не видла, кром тебя, ничего; нтъ, мн 24 года, и я еще никогда ничего подобнаго не чувствовала. Все, что ты длаешь, все, что ты говоришь… Я слжу за тобой глазами… вотъ, здсь, въ гардин я разрзала нсколько петель, чтобы увеличить отверстіе, теперь я могу смотрть теб вслдъ до самаго конца улицы, и когда ты закрываешь или открываешь дверь въ контору, я слышу, что это ты. Накажи, накажи меня, но только не отталкивай, не длай этого, Андрей, накажи меня. Для меня это такая большая радость остаться здсь, я буду совсмъ другой, да…"

Она больше не могла сдерживаться. Она продолжала говоритъ странныя слова, до такой степени взволнованная, что языкъ ея пересталъ повиноваться. Она поднялась, улыбаясь, со слезами на глазахъ, голосъ у нея дрожалъ, это были какіе-то подавленные звуки.

"Нтъ, остановись", сказалъ онъ вдругъ, и слезы покатились у него изъ глазъ. Онъ отвернулся. Его лицо было искажено досадой, что онъ не можетъ собою владть. Онъ стоялъ и искалъ слова, ему было тяжело.

"Ты постоянно умла уговаривать меня, но я не обладаю этой способностью, не могу такимъ же образомъ отвчать теб. Наши общіе знакомые умютъ хорошо говоритъ, но я этимъ уверткамъ не учился… Нтъ, прости меня, я не хотлъ тебя оскорбитъ. Но если ты думаешь, что я теперь займу мсто другого, — если ты это думаешь!.. Ты хочешь сдлать меня какимъ-то замстителемъ, Ханка? Нтъ, я ничего не понимаю. Ты намрена теперь вернуться? Но какимъ же образомъ ты вернешься? Нтъ, я не хочу объ этомъ слышать, Богъ съ тобой".

"Ты совершенно правъ, я это чувствую и я себ постоянно твердила, что это невозможно. Но я все-таки хотла тебя просить. Я была неврна теб, какъ и всякому другому, да нтъ ничего такого, чтобы…"

"Я думаю, что ты можешь положитъ конецъ этой сцен; теб тоже нуженъ покой".

Тидеманъ направился къ двери, она пошла вслдъ за нимъ, глаза ея широко были раскрыты.

"Накажи меня", крикнула она ему: "умоляю тебя, будь милосердъ, и я буду теб благодарна. Не уходи; я вижу только тебя одного; я люблю тебя. Когда я здсь, изъ окна, слжу за тобой, я все еще стою и жду еще посл того, какъ ты завернулъ за уголъ; и взявъ работу, я все еще оборачиваюсь къ окну, чтобъ посмотрть, дйствительно ли ты исчезъ. Не отталкивай меня, Андрей, не отталкивай меня окончательно! Будь терпливъ, я задерживаю тебя, но я еще никогда не испытывала такого страха, какъ сейчасъ, послушай меня только минутку, да, я была неврна. Я знаю, что для меня нтъ надежды. Да, но если бы ты захотлъ только попробовать, только попробовать… ну скажи что-нибудь… нтъ, нтъ, нтъ, ты уходишь"…

"Было время, ты не обращалась ко мн, когда теб это было нужно"…

"Нтъ, но теперь это иначе. Ты околдовалъ меня. Могу я бытъ твоей, Андрей?"

Пауза.

Онъ открылъ двери. Она все еще стояла съ вопросомъ въ глазахъ.

"Нтъ, зачмъ ты смотришь на меня такъ? До чего ты хочешь меня довести", сказалъ онъ, уже уходя. "Приди въ себя, не думай больше объ этомъ. Ты знаешь въ продолженіе послднихъ годовъ ты искала утшенія гд-то на сторон, ты постоянно находила другихъ, къ кому ты обращалась, я для тебя не годился. Но вдь я также не такъ убогъ, Ханка, чтобы и дальше быть твоей тряпкой. Я постараюсь сдлать все возможное для дтей, ничего большаго ты отъ меня требовать не можешь".

Она сдалась. А когда онъ ушелъ, она молча протянула вслдъ ему руки и продолжала такъ стоять. Она слышала его шаги въ прихожей, потомъ на лстниц; онъ остановился на минутку внизу въ сняхъ, какъ будто задумался, куда ему итти; Ханка быстро подбжала къ окну, но въ ту же минуту она услышала, что онъ пошелъ въ контору. Потомъ все стихло.

Все погибло. Но разв можно было ожидать что-нибудь другое? Какъ она могла надяться и радоваться этой надежд и день и ночь, цлый мсяцъ! Нтъ, нтъ, это было немыслимо. Онъ ушелъ, сказалъ, что ему нужно было сказать, и ушелъ; и онъ не хочетъ, чтобъ она оставалась здсь дольше съ дтьми…

На слдующій день фру Ханка перехала. Она сняла комнату по объявленіямъ газеты, первую попавшуюся комнату тамъ внизу, около крпости; она покинула свой очагъ утромъ; Тидеманъ уже вышелъ, она поцловала дтей и долго плакала; потомъ она собрала вс ключи въ конвертъ и написала письмо своему мужу; когда Тидеманъ вернулся домой, онъ нашелъ на стол эти ключи отъ шкаповъ и ящиковъ, она не забыла оставитъ даже ключъ отъ входной двери. А рядомъ съ ключами лежало прости, безъ злобы, безъ жалобы; каждое слово было благодарностью къ нему, просьбой о прощеніи. А затмъ: прости, я каждый день буду вспоминать о теб съ благодарностью…

Тидеманъ снова вышелъ. Онъ ходилъ, бродилъ по улицамъ, спустился въ гавань и пошелъ далеко вдоль по набережной. Нсколько часовъ спустя онъ вернулся по той же самой дорог. Онъ посмотрлъ на свои часы, былъ часъ. Онъ пошелъ къ морю. Тутъ онъ случайно наткнулся на Гольдевина.

Гольдевинъ стоялъ неподвижно на углу въ гавани и высунувъ только голову; когда онъ увидлъ, что Тидеманъ направляется прямо къ нему, онъ вышелъ на улицу и поклонился.

Тидеманъ разсянно посмотрлъ на него.

Гольдевинъ спросилъ:

"Извините пожалуйста, что это не господинъ Иргенсъ идетъ тамъ внизу, — вотъ господинъ въ сромъ?"

"Гд? Да, кажется, по всей вроятности это онъ", отвчалъ Тидеманъ. И опять уставился на мостовую.

"А дама? Онъ идетъ съ дамой, это не фрекенъ Линумъ?"

"Дама? Да, мн тоже кажется, что это фрекенъ Линумъ!"

"Но разв она не хотла сегодня ухать? Я какъ будто слышалъ… Она врно передумала".

"Да", сказалъ Тидеманъ, "значитъ она сегодня не удетъ".

Гольдевинъ быстро посмотрлъ на него, — онъ врно помшалъ ему, Тидеманъ былъ занятъ своими собственными мыслями. Онъ вжливо поклонился и извинился, что помшалъ ему.

Тидеманъ пошелъ дальше.

VІ

Нтъ, Агата не ухала, какъ предполагала раньше. Ей вдругъ пришло въ голову, что нужно повезти домой какія-нибудь бездлушки маленькимъ сестрамъ и братьямъ; она не могла пріхать съ пустыми руками, а это требовало времени найти подходящія вещи. И, кром того, это было очень занимательно ходить одной, самостоятельно и смотрть въ окна магазиновъ; весь день ушелъ на это, а около шести часовъ вечера, когда она со всмъ этимъ покончила, она встртила Иргенса на улиц. Онъ отобралъ у нея свертки и пошелъ провожать ее. Наконецъ, они взяли экипажъ и похали за городъ. Было свтло и пріятно.

Нтъ, она не должна узжать на слдующій день. И къ чему это? Одинъ день больше или меньше не иметъ значенія. И Иргенсъ сказалъ ей прямо въ лицо, что его денежныя обстоятельства очень грустныя въ данную минуту, иначе онъ непремнно проводилъ бы ее… нтъ, нтъ, если и не въ одномъ купэ съ нею, то по крайней мр, въ одномъ позд, чтобы до послдней минуты бытъ близко къ ней. Но какъ онъ уже сказалъ онъ черезчуръ бденъ для этого.

Она слушала его. Но вдь это просто стыдно, что этому человку такъ плохо приходится. Она, конечно, не взяла бы его съ собой, — нтъ. Какое впечатлніе производитъ на нее то, что онъ такъ откровенно говоритъ о своихъ длахъ. Онъ не старался казаться лучше, чмъ онъ есть; у него не было ложнаго стыда. Но ничмъ нельзя этому помочь.