Новый круг Лавкрафта
Шрифт:
Здание по адресу Хейл-стрит, 973 казалось маленьким, обшитым изрядно обветшавшей доской особняком восемнадцатого века, и хотя выглядел он потрепанным жизнью, сохранил большую толику очарования старины. Меня весьма впечатлило, что дом стоял на самой окраине города — сразу за небольшим задним двором начинались унылые болота.
«Квартира наверху» — две спальни, разделенные общей гостиной — оказалась весьма аскетично и скудно обставленной, но вполне чистой. Из окон открывался вид на акры и акры болотистых земель и заросшие лесом холмы, ныне нарядные из-за распустившихся зеленых листьев, — и на Уступ Дьявола, едва видный серый выступ над горизонтом, на который Энейбл не преминул показать.
Миссис Делизио запросила более чем умеренную арендную плату, и мы тут же подписали договор о съеме сроком на год. Хозяйка, пожилая вдова, осталась очень довольна тем, что заполучила двух приличных юношей в жильцы. Энейбл предупредил, что желает въехать в квартиру уже летом и согласен платить арендную плату в полном объеме сам, пока осенью я не присоединюсь к нему. Он также сказал, что матушка его наверняка воспротивится подобному плану, но помешать уже не сможет. Она и прежде всегда уступала, завидев, что сын уперся намертво — естественно, в пределах разумного. А кроме того, он недавно нанялся в книжную лавку помощником хозяина — проштамповывать и надписывать конверты и
Я перевез скудные свои пожитки в нашу новую квартиру на Хейл-стрит и помог с переездом Энейблу, а затем сел на поезд до Бостона, вовсе не ожидая вернуться в Аркхэм ранее сентября. Некоторое время мне пришлось провести в фамильном особняке на узкой, мощенной булыжником Экорн-стрит, а потом я к несказанной своей радости присоединился к остальному семейству в нашем загородном доме в Вест-Чопе, что на острове Марта’с Виньярд, кое уже перебралось туда на летние месяцы. Учебный год в Мискатонике выдался нелегким, и я, признаться, с удовольствием предвкушал целые месяцы праздности: парусные регаты, теннис и солнечные ванны — так я видел свой отдых. Ну а чтобы не предаваться нечегонеделанью совершенно, подыскал необременительную работу для Исторического общества графства Дьюкс — волонтерам вроде меня поручалось проводить экскурсии в «Читальной комнате» достопочтенного Ричада С. Нортона. Клавесинная фабрика моего отца в Кембридже процветала, и батюшка теперь мог провести все лето с нами — о, как мы все обрадовались! — препоручив все хлопоты младшим партнерам.
И, устроив дела таким приятным образом, я погрузился в веселую круговерть летних развлечений: днем мы занимались спортом на свежем воздухе (ну и иногда я выходил на работу в музей), а вечерами отправлялся на балы и танцы (в особенности привлекали меня еженедельные выходы в казино). Время от времени я отсылал Энейблу исполненные добродушного юмора открытки, приглашая его приехать к нам с дружеским визитом. В конце концов, с нарастающим изумлением и даже недовольством подумывал я, какой смысл все лето торчать в тесной квартирке, выходя из нее лишь в университетскую библиотеку для штудирования книжек по эзотерике да в книжную лавку клеить конверты — ну и, конечно, бродить за городом по болотам. Разве так молодой человек должен проводить летние каникулы? Перемена обстановки и немного развлечений пошли бы на пользу моему мрачному другу-затворнику.
Однако на мои послания из аркадской идиллии воспоследовал ответ, в полной мере свидетельствующий, насколько Энейбл к тому времени погрузился в исторические разыскания, и ранее столь его привлекавшие. (Меня безмерно подивила цифра «1728» в начале письма, но затем я догадался, что Энейбл, живший прошлым, по случайности датировал свою корреспонденцию двумястами годами ранее, чем нужно). Вот полный текст его письма:
«26 июня 1728 г.
Дражайший мой Винзор!
Мне весьма приятно слышать, что ты там развлекаешься, беспрерывно танцуя и играя в теннис, и я признателен тебе за приглашение присоединиться к тебе в столь вздорных забавах. Однако откровенно признаюсь: у меня нет времени на пустяки и глупости. Полагаю, ты поймешь меня, ежели сумеешь осмыслить написанное ниже.
Пока ты там жарился на солнце (кстати, я, чтоб ты знал, терпеть не могу загорать), я совершил важнейшее открытие. Надеюсь, ты не забыл, что я тебе рассказывал о своих планах по поводу странных индейских рисунков на Уступе Дьявола? Что я намеревался перерыть всю библиотеку в поисках материала по ним? (Нет, конечно, кое-какие общие сведения у меня уже имелись — но по правде недавняя история этой примечательной скалы оставалась мне неизвестной; время после Гражданской войны не сильно меня интересовало.) Так вот, изучая содержимое полок, я наткнулся на прелюбопытную монографию, озаглавленную „Сатана и дела его в нынешней Новой Англии“, отпечатанную в частной типографии в 1879 году неким Томасом Хазардом Кларком из Аркхэма. Книга эта посвящена странной религиозной секте, собиравшейся у Уступа Дьявола в конце прошлого века. Они в свое время отделились от Шейкеров (к которым Кларк принадлежал и от которых ушел в эту секту), и постепенно это пестрое собрание благочестивых фанатиков всех мастей отошло от христианской ортодоксии. Самые безумные приняли на веру некоторые положения языческих мифов и легенд, коими окружен был тот самый Уступ Дьявола (старинные предания им поведали одни из последних выживших в тех местах индейцев), и принялись проводить у скалы весьма безобразные ритуалы — поначалу тайно (как говорится в книге, „в сих обрядах нет места Иисусу“), Многие члены секты, несколько десятков мужчин всех возрастов, выглядели сущими дегенератами, вырожденными потомками многочисленных близкородственных браков, — глупые, далекие от просвещения люди. Кларк и другие члены общины продолжали придерживаться христианской веры, и обращение в язычество большей части членов их весьма тревожило. Число отпавших от веры множилось, и не в последнюю очередь потому, что обратившиеся распространяли сведения, что, мол, их боги, или, как они их называли, „Древние“ (в рассказах они фигурировали под экзотическими именами „Азатот“, „Ньярлахотеп“, „Йог-Сотот“ и „Ктулху“ — согласно Кларку, все они являлись демонами — прислужниками Сатаны), отвечают на молитвы гораздо быстрее и полнее, чем традиционный Бог христиан, которому нет дела до мелких дел копошащихся под небом людишек. В конце концов, когда сектанты заполучили в свои ряды прежнего главного священника, Джона Г. Хартнетта, „культ Ктулху“ (так они себя назвали) стал проводить свои собрания, ни от кого не таясь, а кроме того, они уже не скрывали, что рисунки на скале нужны, чтобы „призвать с небес“ некую таинственную сущность, кою Кларк уклончиво называет „безумием из космоса“. Несколько раз Кларк прокрадывался к скале, замешавшись в толпу тех самых недалеких вырожденцев, и он свидетельствует, что до него с Уступа доносился немыслимо мерзкий запах, а над скалой разливалось тусклое белесое сияние. Однако собственно обряда он не увидел, испытывая для этого слишком сильные страх и брезгливость. Когда положение стало критическим, Кларк, воспользовавшись своими полномочиями начальствующего над остатками общины, призвал своих последователей искоренить гнусную ересь. К несчастью, с этого места обычно подробное повествование становится крайне неясным, и вместо рассказа о событиях в книге обнаруживаются сплошные намеки и обтекаемые формулировки, из которых, тем не менее, становится ясно, что после „великих испытаний“, в ходе которых им с друзьями пришлось прибегнуть к средствам, используемым в нечистых ритуалах самих„ ктулхистов“, а также помощи городских властей Аркхэма, ересь искоренили. Кларк указывает точную дату „казни
Кларк весьма подробно описывает место, где стояло поселение сектантов к западу от Уступа, и я уверен, что завтра после работы прогуляюсь туда. Пламя, конечно, сровняло все с землей, и я наверняка не раз проходил по этому месту, и не подозревая, что ступаю среди остатков людского поселения. За пятьдесят лет вырубка могла прилично зарасти деревьями.
Если найду что-либо стоящее, непременно сообщу. А пока — до встречи и удачи в регате на выходных.
Вы можете представить, как я рассердился, прочитав это невозможное и безумное послание. Однако чем больше я его перечитывал, тем более возмущение безапелляционным отказом от приглашения и весьма нелестными характеристиками моему времяпрепровождению уступали место недоверию и удивлению. Нет, понятно, что этот самый культ Ктулху — дело любопытное и таинственное, однако я был более чем уверен, что в лице Томаса Кларка мы имеем дело с полубезумным религиозным фанатиком, который навыдумывал ужасов в проповеднических целях. (Странно, что Энейбл не предположил этого в первую очередь и безоговорочно поверил в эти бредни.) Правда, здесь действительно присутствовал элемент исторической правды — небольшой, но вполне достаточный, чтобы удовлетворить жажду необычайного, так томившую моего друга.
Следующее письмо не заставило себя ждать. Оно прибыло буквально через неделю.
«1 июля 1728 года.
Винзор!
Эврика! Ура! Все получилось!
Прости меня за этот не свойственный мне излишне веселый тон, однако чудо и вправду следует за чудом. Я все же сумел отыскать место поселения сектантов! Признаюсь честно: выводы мои основаны отнюдь не на доказательствах, ибо мне не удалось отыскать ни одной попорченной пламенем вещи. Однако в лесах в четверти мили к северо-западу от Уступа Дьявола деревья растут гораздо реже, чем в прочих частях леса, а кроме того, там стоит какая-то хибара — а ведь всего несколько недель назад там ничего не было! К тому же по виду это обжитое строение — в углу валяется тюфяк, припасы сложены у стены. Однако с обитателем этого шалаша мне повстречаться не удалось. Но я видел его — пусть и издалека, но видел! Это пожилой мужчина в оборванной хламиде, и он бродил вокруг Уступа, а потом поднялся на него — и знаешь зачем? Старик вырезал в камне рисунки, обновляя те, что стерлись от ветра и непогоды! А потом я их осмотрел, и знаешь, это не копии прежних и не обычные записи, что оставляют после себя невежественные туристы. То были совершенно новые идеограммы, выполненные, тем не менее, в том же духе, что и прежние. Видно, я спугнул его, ибо, вернувшись на следующий день, обнаружил два новых рисунка, высеченных в хрупком граните. С тех пор мне не удалось близко подойти к этому джентльмену, хотя со времени, когда мы едва разминулись на Уступе, я неоднократно пытался подстеречь его. Однако теперь я полагаю, что, верно, осуществлять подобное предприятие в одиночку — не самая удачная затея.
Одним словом, я хочу попросить тебя об услуге. Ты не мог бы приехать в Аркхэм и помочь мне подобраться к загадочному старику? Я уверен — стоит нам застать его врасплох и заговорить с ним, мы услышим потрясающие вещи и о самом Уступе, и об идеограммах, и даже о культе. Думаю, после празднования 4 июля в среду ты сможешь выбраться. Как насчет следующих выходных? С нетерпением ожидая ответа, твой
Письмо я получил третьего числа и долго смотрел на него, не зная, как поступить. Поначалу мне казалось, что Энейбл увлекся начисто выдуманным, хотя и весьма неприятным сюжетом из случайно обнаруженной в библиотеке книжонки. Однако теперь стало ясно, что он не ограничился чтением и мечтаниями и углубился во вполне себе существующие леса (кстати, дремучие) и столкнулся там с чем-то действительно таинственным — пусть с моей точки зрения, секрет странного старика наверняка не стоил и медного гроша, но все же не стоило совсем уж сбрасывать со счетов монографию Кларка — возможно, в лесах и впрямь таилось нечто зловещее… Конечно, мне вовсе не хотелось пропускать Бал пожарных в Эдгартауне, который должен был состояться в субботу, однако оставлять друга одного тоже не годилось. Поэтому я телеграфировал Энейблу, чтобы тот ждал меня в четверг, с тем условием, чтобы на остров я вернулся не позднее вечера седьмого числа. Выехал я утром пятого, с удовлетворением вспоминая о выигранной четвертого праздничной гонке.
Стоило мне переступить порог, Энейбл, торопливо обменявшись приветствиями, обрушил на меня массу подробностей, посвящая в детали своего плана. В лес мы пойдем перед рассветом: логично предположить, что шансы застать обитателя шалаша в столь ранний час весьма высоки. Друг мой принадлежал к числу совершенно неисправимых сов и засиживался за книгами до трех или даже четырех часов утра, а потом спал до полудня. Так что Энейбл радовался моему приезду еще и потому, что теперь найдется живая душа, что не даст ему проспать и разбудит в назначенное время. Договорившись обо всем, мы поставили будильник на пять утра и улеглись спать. Энейбл также был весьма доволен моей физической формой (все же регулярные занятия спортом на свежем воздухе не прошли зря) — ибо нам предстояло подниматься к Уступу с его крутой стороны. А поскольку я сильно устал, проведя большую часть дня в пути (паром, потом автобус, потом поезд), я уснул, едва оказался в постели, кою мой друг так предусмотрительно мне приготовил.
На следующее утро, позавтракав кофе и крекерами с сыром (как оно обычно было в заводе у Энейбла), мы крадучись вышли из дома — в небе уже занимался обещающий быть теплым день, — взяли немного к востоку и вышли на 127-е шоссе, идущее с севера на юг вдоль всего Северного побережья. Дорога эта весьма извилиста и к северу от Аркхэма резко забирает к западу, проходя через совершенно безлюдные, незаселенные леса, с востока ограниченные соляными болотами. (Хотя Уступ Дьявола находился не более чем в полутора милях от нашей квартиры на Хейл-стрит, то были полторы мили полета ворона, а мы не могли их преодолеть, ибо путь перекрывали болота.)