Новый старый 1978-й

Храмцов Андрей

Главное, что в песне много проигрышей, они хороши для танцев. И припев можно повторить по два раза. Печатаю слова и бросаю взгляд на часы — уже двенадцать, пора спать.

Утром второго дня моего пребывания, заметьте, в этом своём же молодом теле я понимаю, что упустил что-то очень важное. Что-то, можно сказать, судьбоносное. И тут мысленно бью себя по лбу. Идиот! Кретин! Вот оно! Как вы думаете, какая фамилия у Светки? А? Допёрли? Вот именно — СОКОЛОВА!!! Вот так, на ровном месте, чуть не забыл замечательную песню Натальи Пляцковской да ещё и о моей любимой девушке, как бы полной её тезке. Я представляю радость Светика, когда она услышит песню о себе. Только там надо поправить слова

о возрасте, ей до тридцати два раза по столько же, сколько ей сейчас.

Быстро умываюсь, завтракаю и начинаю петь, играть и записывать:

У Светки Соколовой день рожденья, Ей уже пятнадцать лет. Я несу в подарок поздравленья И огромный розовый букет. Помнишь день рожденья В пятом классе, И тебе двенадцать лет. Вот тогда, на зависть всем ребятам, Я принёс свой розовый букет. Припев: Розовые розы Светке Соколовой, Светке Соколовой, Однокласснице моей. Розовые розы Я несу ей снова, В память наших школьных, В память наших школьных дней.

Цифру тридцать убрал и сразу легче на душе, да и сама песня стала более молодежной, как будто на самом деле помолодела. Так, сегодня воскресенье, я обещал бабуле отвезти её в Подольск к деду. Она планирует пробыть там до вторника, поэтому отвезу-ка я её на машине. Тридцать минут туда и тридцать обратно. Сейчас десять, дома буду в одиннадцать.

— Бабуль, — кричу я ей, — собирайся, я тебя отвезу.

— Да не надо, — отнекивается она, — у тебя же дела.

— Дела у меня после обеда, да и сумки у тебя, наверняка, тяжелые. А дороги сейчас свободные, выходной, быстро доберёмся.

— Спасибо, я тогда побольше деду продуктов захвачу, раз на машине поедем.

— Захвати побольше, я донесу.

Перед отъездом звоню МОЕМУ Светику. К телефону подходит её мама, Нина Михайловна. Я её видел несколько раз, очень приятная женщина, ухоженная, всегда модно одевается. Работает в каком-то министерстве секретарем у какого-то большого начальника.

— Здравствуйте, Нина Михайловна. Как ваши дела?

— Привет, жених. Дела — хорошо, а как твои?

— Тоже хорошо. Как и обещал Свете, написал о ней песню. Она вас предупредила, что у нас сегодня запись? Вы не против?

— Предупредила, я не против. А по поводу песни — молодец, она обрадуется. Вот уже трубку вырывает.

— Привет, Андрей. Ты прости, я маме все рассказала, не удержалась. Я слышала, она тебя теперь женихом стала называть. И правильно, пусть привыкает к жениху. Ты правда песню про меня написал? Когда?

— Сегодня утром. Ты мне всю ночь снилась, вот и получилась песня. Песня про нас с тобой, но больше про тебя. Теперь твои имя и фамилия прозвучат на всю страну.

— Я тебя люблю, — шепчет Светик, прикрывая ладошкой трубку.

— Я тоже тебя люблю, — тоже шепотом говорю я, чтобы бабушка не слышала.

— Я сейчас отъеду ненадолго. Ориентировочно будь готова к часу, я за тобой заеду. Целую, пока.

— Я тоже тебя целую. Пока.

Вся дорога заняла менее часа. Машин на трассе попадалось мало, «Волга» на зимней шипованной резине шла хорошо. Пятиэтажный дом в Подольске стоял на Высотной улице, поэтому пришлось проехать городок насквозь. Сумки занёс на третий этаж в их с дедом двухкомнатную квартиру. Пять минут пообщался с дедом, поцеловал на прощанье бабулю и поехал назад, в Москву. По дороге обдумывал то, какие ещё песни записать. Нужны ещё, как минимум, две.

Вспомнил «ДДТ», Юрия Шевчука и его «нетленку» «Что такое осень?». Всю дорогу домой я пел эту песню Шевчука. Хотя сейчас весна, а сама песня про осень, но уж очень нравится мне эта песня. Поставив машину на стоянке, я влетел в квартиру и сразу взял гитару. Добавил в голос хрипотцы и получился Шевчук, как и хотел:

Что такое осень — это небо. Плачущее небо под ногами. В лужах разлетаются птицы с облаками. Осень — я давно с тобою не был. В лужах разлетаются птицы с облаками. Осень — я давно с тобою не был. Припев: Осень, в небе жгут корабли. Осень, мне бы прочь от земли. Там, где в море тонет печаль Осень темная даль.

Да, рабочий диапазон моего голоса расширился до общего диапазона, что открывало передо мной грандиозные возможности. Мне казалось, что мой голос стал похож на голос дельфина, который перекрывает все диапазоны баритона, тенора, сопрано и охватывает более 12 октав. Я, конечно, шучу, но ощущение было похожее.

Я вспомнил песню Газманова, которую он подарил Киркорову. Филипп услышал эту песню на концерте Газманова в Сочи и после его окончания упросил Олега отдать её ему. Газманов отдал, но последующие попытки записать песню у Киркорова не получались. Филипп нашёл Газманова уже в Москве и попросил помочь. Вспоминает Филипп Киркоров: «Мы поехали с Олегом на студию, как сейчас помню, в «Останкино», с одного дубля мы записали её. Вот он как-то там стоял за стеклом, дирижировал, но он настолько мне дал правильные интонации эмоциональные, и она сложилась». Итак, пишем. «Единственная»:

Даже в зеркале разбитом, Над осколками склонясь, В отражениях забытых Вновь увидишь ты меня. И любовь безумной птицей Разобьет твое окно. Снова буду тебе сниться, Буду сниться все равно. Припев: Единственная моя, С ветром обрученная, Светом озаренная, Светлая моя. Зачем мне теперь заря? Звезды падают в моря, И, срывая якоря, Прочь летит душа моя.

Все, я устал. Но я доволен. Голос получился средним между Газмановым и Киркоровым. Сейчас пообедаю, часок отдохну и за Светиком.

Пообедать до конца мне не дали. Светик сама пришла, уже нарядно одетая и готовая к поездке. Поцелуй был долгим и страстным. Если бы не моё обещание, я бы её уже уволок в спальню. Видимо что-то такое почувствовав, она отстранилась и сказала:

— Привет! Я ужасно соскучилась. Я тебе недавно звонила, а ты трубку не брал. Ещё не приехал? А куда ты ездил?