О теории прозы
Шрифт:
Событие это произошло до начала первой сцены.
О нем можно рассказать словами стихотворения «Пророк»:
Отверзлись вещие зеницы,Как у испуганной орлицы.Оно столкнуло Лира с новым человеком, с новым поэтом, с новой Корделией.
Соединенное с раскрытием замысла Лира, оно дает сюжет пьесы.
Шекспир – мальчик, который учился в деревенской школе, который не имел постоянного места
Может быть, то, что я говорю, преждевременно, но сама преждевременность позволяет говорить несколько длинно.
На Востоке животное, которое приходит в дом случайно, охраняется. Оно предсказывает будущее.
И то, что я пишу, оно, может быть, преждевременно, но, мне кажется, оно несет нечто драгоценное.
Понимание женской роли.
Счастливой даже своим несчастьем.
Счастливой женской судьбой. Хотя судьба оканчивается ее казнью. Или начинается казнью, если хотите.
И то, что это не признано ни одним театром, это хороший признак.
Но мир достаточно велик для того, чтобы увидеть, что ему нужно.
Однако нередко происходит так, что люди приходят раскапывать погребение.
Как это бывает при раскопках больших курганов, ну, скажем, холма Гиссарлык; раскапывая в верном месте, напали на древний город.
У молодого Шекспира была пьеса – «Укрощение строптивой».
Корделия в «Короле Лире» – это великое торжество строптивой.
Ведь ее замечание отцу, королю, который привык, чтобы его слушались, – что мужа она тоже будет любить, ведь она сказала обычнейшую правду.
Женщина из семьи, которая ее родила, переходит в семью, в которой она сама рожает.
Самый острый конфликт.
Анализ произведения похож на работу Пенелопы: приходится распускать сотканную ткань.
Великий исследователь человека – это Шекспир.
И самый великий из его исследователей – Толстой, который распустил ткань истории короля Лира и говорил «невозможно» и что «старые мотивы лучше».
Толстой сам утвердил великое очищение себя от того владычества, которое, казалось, не связано с богатырской силой.
Той силой, что заставляет сражаться оленей и людей.
Я не умею легко решать вопросы, потому что давно живу не в реальной литературе, а в реальностях литературы.
Это моя обретенная родина.
Король Лир – Толстой наказан тем, что ограничивали его пользование его же денежным могуществом.
Они не позволяли ему стать тем, чем он хотел быть.
Толстой хочет быть изгнанником.
Толстой в лучшем положении, чем король Лир.
Главное имущество – корона – авторские права после 1881 года – все еще оставалось у Толстого.
Но одно то, что король прикасался к короне, лишало его силы.
Его сила была в отречении.
Искусство не знает обычного вчерашнего дня, оно живет всеми днями в неделю; годами и тысячелетиями.
Удивительная особенность шекспировской пьесы в том, что там есть та знаменитая капля, которая собирает в себя весь мир.
Великий театр знает, как трудно изменить население сцены.
Как трудно вводить новые страдания и разрешать их.
Думаю, о том, кто заметил, что на острие мировой театральной драмы пропала роль Корделии.
III
Вернемся к непростому вопросу о предсказании.
Предсказание получает Эдип.
Предсказание получает Вещий Олег.
Они сбываются.
Через предсказание происходит превращение невозможного в возможное.
Хочу сказать, что «случай» подбирается «с пола» только осознанием своей личности.
Соотношение необходимости и случайности в литературе нетронутое поле.
Макбет.
Рассказы о поисках судьбы, которую вы можете не узнать.
У Геродота, отца истории, много разных историй с предсказаниями.
Но реалистическое решение в том, что Онегин не узнает свою любовь.
Хотя они соседи, хотя ему нравится Татьяна.
Самое обычное казалось невозможным.
Ведь неузнавание своей судьбы – судьба.
Может быть предсказание в значении волевого решения – волевого решения, которое совершается не напрасно, не случайно.
Шекспир знает, что такое свобода нравственного решения.
Корделия сказала то, что сама решила, а не то, что было мнением окружающих.
Шекспир растолковал Антигону.
Шекспир показал рождение Антигоны.
Вы говорите, что предсказание и собственное волевое решение у вас не согласуются, что в вашем впечатлении вы ищете им соотнесение. Казалось, зачем волевое решение Олегу, если его судьба предрешена.
Действительно, это сложно, ответ всегда будет в другом слое; и действительно в этом, в том числе, лежит соотношение эпоса и драмы.
Это далеко уведет нас сейчас, там существует много введений, или, что то же, вводных обстоятельств, но через три-четыре хода они приведут нас к положению, которое получило название «отрицание отрицания».
Какую же мысль хочу провести?
Главная мысль в том, что монументальность драм Шекспира как бы истекает из того, что когда-то было уловлено, задумано в эпосе, в фольклоре.
Теперь мы можем дать название той горы, с которой текут великие реки.
Это Антигона.
Человек, включенный в мысль Шекспира, может победить, только нарушив предсказание – волевым нарушением предсказания.
И Шекспир – далекий Шекспир – самый злободневный автор, он учит строить жизнь самому – вместе с другими, – не подслушивать решения, а выбирать и создавать.