Одновременно: жизнь

Гришковец Евгений Валерьевич

Десять лет назад, в это время, я узнал, что умерла моя бабушка. Та самая, любимая. Баба Соня. Это она всю жизнь проработала учителем биологии и даже родилась 1 сентября… Умерла она 16 апреля. А узнал я об этом ещё 15-го: я был тогда в Лос-Анджелесе, и у меня 16-е ещё не наступило. Я был предельно далеко, всего пять дней. До того и с тех пор я в Америке ни разу не был. Я предпринял какие-то действия, но тогда рейс в Лос-Анджелес был не ежедневным, на ближайшие два дня билетов из Нью-Йорка, до которого тоже нужно было лететь, в Москву не было. То есть я никак не успевал на похороны. Бабушка так любила меня, что, кажется, специально выбрала время, чтобы я никогда не увидел её мёртвой. И мой деда Боря, её муж, с которым

она прожила с 1944 года, тоже умер, когда я был далеко и был абсолютно счастлив. Тогда я уехал на первый свой успешный театральный фестиваль к Чёрному морю, в Лазаревское. Там у меня случился первый заметный профессиональный успех с театром «Ложа», и обо мне впервые написали критики. Телефонной связи со мной у родителей не было, я сам пару раз ходил на почту и, счастливый, звонил отцу, радостно говорил о своём успехе, а он не сказал мне, что горячо любимый дед умер. И его я тоже не видел в гробу. Только он остался в сибирской земле, а бабушка лежит в восточно-прусской. Она не хотела ехать в Калининград…

Ну вот: странная получилась запись…

4 мая

Вернулся три дня назад домой и очень хотел рассказать о прошедших гастролях. Хотел рассказать о том, как проехал тысячу километров из Астрахани до Ростова по степям, которых прежде не видел. Хотел поведать о первых впечатлениях от Астрахани… Есть что написать о Южно-Уральском снежном водовороте и кошмаре, в который нам с «Мгзавреби» довелось угодить – в самый эпицентр… Много осталось дорожных и событийных впечатлений.

Но вернулся домой и понимаю, что не могу об этом писать. Переживания и мысли заняты другим. И было бы странно сейчас говорить о жутком погодном коллапсе, в который я угодил в Челябинске, так как никакие самые экстремальные природные аномалии и катаклизмы не могут сравниться с тем, что происходит сейчас в Одессе и в Луганской, Донецкой областях. И что вообще творится во всей Украине.

Последние дни и недели, а особенно последние несколько дней меня просто душит чувство чудовищной несправедливости. Я хорошо помню свои юношеские ощущения и чувства времён холодной войны. Помню, как весь мир трактовал войну в Афганистане, потом события Чернобыльской катастрофы, да и любые события в СССР. Я тогда чувствовал несправедливость и обиду, хоть был и против той войны, и дышащий на ладан СССР не возбуждал во мне патриотизма. Но всё же я понимал, что та страна, в которой я родился, которую люблю и другой не знаю, для всего остального мира видится и понимается как империя зла, а мы, все её граждане, – как мрачные, ничего не видящие, тупые и злые существа. Мне было обидно. Я остро чувствовал несправедливость. Хоть и мир был тогда другой, и я был юн.

Теперь, сегодня, мне не хватает воздуха от чувства несправедливости. Я чувствую эту несправедливость гораздо сильнее, чем когда-либо. Я только и делаю, что стараюсь подавить в себе гнев, потому что чувство несправедливости быстрее всего именно гнев порождает и пестует.

Я чувствую наивность своих недавних призывов стараться сочувствовать и главное – не злорадствовать по поводу друг друга. Я призывал воздержаться от любых, даже самых продуманных и аргументированных высказываний, если они могут кого-то оскорбить и обидеть. Я говорил о том, что любой человек, который готов обвинить своего соотечественника во всех тяжких грехах и уж тем более готов соотечественника ударить и убить, такой человек, каким бы патриотом себя ни считал, прежде всего не любит Родину. Я призывал подумать о том, что Родина состоит из соотечественников и современников. И если ты испытываешь гнев и лютую ненависть к кому-то из сограждан, значит, ты не любишь Родину. А та тёмная страсть, которая порождает эту ненависть, в какие бы цвета ни рядилась и под какими лозунгами ни расцветала, – это в конечном итоге всегда нелюбовь к Родине…

Теперь

я понимаю, что все мои призывы были наивными.

То, что произошло в Одессе, – это такая беда, какую одесситы и украинцы пока даже не могут осознать. Не могут осознать масштабы случившегося. Случилось страшное историческое событие, написана историческая страница несмываемого позора.

Символично то, что этот страшный позор случился в Одессе, в самом весёлом, многоцветном, толерантном и разумно-ироничном городе. Именно в нём вырвалось наружу самое низменное: лютая злоба друг к другу, ненависть, и, в итоге, страшная жестокость, какой я даже не подозревал в одесситах.

Теперь у меня есть страшное ощущение, что я утратил этот мной любимый город. Во всяком случае, как бы страшно ни звучало это слово, я никогда уже не смогу пройтись по улице Одессы с прежними лёгкими, радостными и восторженными чувствами.

В 2005 году правительство Вены, после показа на венском фестивале спектакля «Дредноуты», предложило мне по такому же принципу, как сделан спектакль «Дредноуты», поставить исторический спектакль на тему австрийской гражданской войны 1934 года. Из тщеславия и глупости я согласился этим заняться и впоследствии об этом пожалел.

Я знать не знал ничего про некую гражданскую войну 1934 года. Как вскоре выяснилось, и в Вене никто не знал и не знает про эту войну. Мне дали консультантом старенького профессора истории, который удивился поставленной задаче и, прямо скажем, нехотя в течение месяца погружал меня в подробности венских событий 1934 года. В подробности ужасных, а часто просто мерзких событий.

В новых австрийских учебниках истории либо нет ни слова, либо буквально пара предложений сообщает об австрийской гражданской войне. В Военно-историческом музее Вены, роскошном и прекрасном музее, есть комната метров в пятнадцать, где представлено несколько экспонатов и коротенькая аннотация, посвящённая тем событиям. Австрийцы старательно вычеркнули, стёрли те позорные страницы истории.

Гражданская война в Австрии, точнее, в Вене и Зальцбурге, длилась всего четыре дня. Я знаю историю этих дней поминутно, и это история позора и ужаса.

Если совсем коротко, то социалисты, рабочие, у которых были сильные позиции, подняли вооружённое восстание против правительства Дольфуса. По сигналу «дядя Отто болен» рабочие отключили в большей части столицы электричество, вооружились и стали блокировать город. Они хотели восстановить своё влияние в парламенте (это если совсем коротко). Действовали они плохо, неорганизованно, противоречиво и разрозненно, из-за чего не получили массовой поддержки горожан. Правительство Дольфуса очень быстро ввело в город войска, с пушками, с пулемётами, в основном из других регионов страны. И устроило бойню.

Рабочие, не будучи военными, не придумали ничего лучше, как укрыться в своих домах. А в Вене много было и есть так называемых домов-кварталов. Это цельный дом с большим внутренним двором, этакое социалистическое жильё, которое здесь стали строить раньше, чем в Москве. Рабочие обороняли эти дома, а их вместе с семьями расстреливали из пушек. Их расстреливали даже с железнодорожных платформ, которые пустили по городу. Тех, кто сдавался, вытаскивали и тоже расстреливали. Сопротивление длилось чуть больше трёх дней. Вот и вся война.

Правда, в результате той войны и победы правительства Дольфуса над социалистами Австрия очень быстро вошла в состав Третьего рейха, и австрийский мой профессор в составе вермахта брал Украину и чуть было не погиб под Сталинградом.

Все те документы и факты, которые я изучал, говорили о крайней жестокости с обеих сторон. Гордиться во всей этой истории нет возможности никому: ни рабочим, которые подняли восстание, ни военным, ни правительству. Бессмысленные действия, много подлости, много страшной глупости, но в основном – ненависть и жестокость.