Оглядываюсь и не сожалею
Шрифт:
Иногда мы выбирались в кино или по магазинам. В кино были порядки, вызывавшие у нас негативное отношение: сеансы шли без перерыва, зрители входили и выходили когда кому вздумается, раз-говаривали, грызли орехи, ели мороженое. Интересно было потолкаться на базаре, но из-за незнания языка многое было недоступно. Среди нас был переводчик, молодой человек громадного роста и могучей комплекции, блондин, с румянцем во все щеки. Он не просто знал турецкий, но владел им в совершенстве и знал на память многие выдержки из Корана, чем не могли похвастать даже многие турки. И вот он выбирает наиболее подходящее место на многолюдном рынке и начинает заводить разговор с каким-нибудь седовласым старцем, и постепенно вокруг них начинает собираться толпа. Володя с улыбкой, перебирая четки, возвышается над толпой, вокруг турки цокают от восхищения и качают головами, а мы стоим в сторонке, преисполненные гордости.
Однажды, вскоре после того, как уехал Волков, я получил приглашение принять участие в праздновании дня Турецкой республики. Это для меня было неожиданностью, и я опешил, не зная, как мне готовиться к «выходу в свет». Но посол взял надо мной шефство, благодаря чему был взят напрокат на два дня фрак и цилиндр, у первого секретаря одолжили
Наступил июль 1946 года и по традиции посол и часть сотрудников выехали в Стамбул работать в консульстве, а жили мы на даче в местечке Бююк-Дере на берегу Босфора недалеко от Стамбула. Ехали мы на четырех машинах, дорога была интересная, в основном в горах, но было довольно пыльно и жарко. Проезжали мы и через деревни, но людей не видели, – наглухо закрытые ставни и ворота. В одном месте меня поразили жилища, выдолбленные в скале, с одной наружной стеной с окнами и дверью. Как я недавно узнал из телепередачи, такие жилища не редкость на Ближнем Востоке. Ехали всю ночь, устали. Наконец выехали на равнину, горы с бесконечными опасными поворотами и пропастями остались позади, и мы с облегчением вздохнули. Прошло полчаса, мы дремали, и вдруг машину резко бросило в кювет, опрокинуло набок и протащило метров двадцать. Мы остановились в своем аварийном движении в нескольких метрах от телеграфного столба. Конечно, мы глазом не успели моргнуть, как это все произошло, страх пришел позже. Случись это часом раньше в горах, все было бы кончено. Водитель установил причину – износ шарнира в рулевом управлении, в результате рулевая трапеция рассыпалась, и автомобиль потерял управление. Особенно я боялся за Таню – ведь она была в положении. Вскоре за нами вернулись остальные машины и забрали нас. А за нашей машиной выехал из Измита специалист с буксиром. На другой машине прогорел глушитель, и в Измир мы въехали с ревом, привлекая всеобщее внимание. Наконец добрались до места. Бююк-Дере является собственностью Советского Союза, лакомый кусочек, который турки давно мечтают вернуть себе, но безрезультатно. Как нам рассказали, еще во времена Екатерины этот довольно большой участок земли, расположенный на отлогом склоне холма на берегу Босфора, имеет чудесный источник пресной воды, которая в этих местах очень дорога. Он был куплен или подарен или отобран после войны. Многие русские корабли возили из России и Болгарии землю и толстым слоем рассыпали ее по всей территории, подготавливая почву для массовой посадки деревьев, и показывая нежелание русских ходить по «басурманской» земле. Даже на территории Турции русские были на своей земле. Затем разбили прекрасный парк, который стал в наше время красивым лесом – береза, лиственница, кедр, сосна – всё там есть, причем в первозданном виде, как в тайге, чудо! А на вершине холма, а точнее горы, красуется белый, так называемый потемкинский домик. Ближе к Босфору рядом с набережной стоят несколько дач, в одной из них мы и разместились. С балкона чудесный вид на Босфор и оживленную набережную. Особенно хорошо вечером, когда спадает жара. Даже не будучи романтиком (а я себя немного таковым считаю) можно представить себе то состояние, в котором я пребывал первое время. Я с интересом впитывал в себя все новые впечатления, гомон толпы на чужом языке, цветущие магнолии, киоски с ледяной водой и сладостями, хозяева которых для привлечения покупателей постоянно держали включенными электрические звонки. А на Босфоре на залитой лунным светом воде проходят ярко освещенные корабли и юркие трамвайчики. Но вдруг мысли переносились домой, всплывали в памяти военные годы с их горем и лишениями. Чувствовал себя как бы виноватым, что мне повезло, я жив, а сколько моих сверстников лежит в земле…
На работу в Стамбул в консульство мы с одним из сотрудников обычно плавали на трамвайчике, «шеркет» по-турецки, битком набитом пассажирами, простыми рабочими людьми. Мы стояли, стиснутые толпой, но это не мешало любоваться красотами Стамбула, этой сказкой Востока. Об этом нельзя рассказать, надо видеть.
В консульстве в это время была горячая пора, весь двор был забит армянами, которые волею судеб в разное время оказались на чужбине и сейчас хотели вернуться на Родину. Среди них были и состоятельные, готовые бросить все – лишь бы вернуться в Армению, но в основном была беднота. На лицах была большая тревога, разрешение на въезд было для них вопросом жизни, слишком много горя они испытали… Большая часть из них получила разрешение. Это был наглядный пример на тему о Родине, о патриотизме.
Интересно было ходить по узким улочкам старого города с бесконечными лавочками и магазинами. Там я, кстати, купил часы «Омега», прослужившие мне 25 лет. Очень жаль, что не удалось осмотреть город как следует, так как дней через десять пришло указание послу вернуться
Седьмого ноября в Посольстве, как обычно, был большой прием, мы с Татьяной получили приглашения. Надо было срочно шить бальное платье. Мы до сих пор с благодарностью вспоминаем жену посла, Евгению Александровну, проявившую большое участие в решении этого вопроса, также как и жена одного из моих сотрудников. В итоге через неделю было готово красивое муаровое розовое платье, в котором Татьяна, с косами вокруг головы, выглядела очень эффектно. Прием прошел успешно. Но были и курьезные моменты, например: некоторые мужчины, оставшись одни в малой гостиной, воровато озираясь, совали в карманы наши папиросы, лежавшие в ларцах на столиках. Для них, привыкших к сигаретам, папиросы казались диковиной. А мы, находясь на балконе, через стекло видели все это и смеялись. Публика была разнообразная, настроенная в основном дружественно, но были и такие, как сотрудник финского военного атташе, двухметровый громила с квадратным лицом, который явился на прием с гитлеровским железным крестом на мундире. Татьяна танцевала весь вечер и была «нарасхват».
После того, как гости разъехались, началась вторая часть праздника, на которой были только свои – посольские и торгпредские. Уселись за длинный стол и после «возлияний» (при гостях мы этого позволить себе не могли), начались танцы и импровизированный концерт. Здесь жена отличилась – спела песню о Ленинграде (… «выпьем за тех, кто командовал ротами»…), чем многих растрогала до слез, так как среди нас были ленинградцы, перенесшие блокаду.
Зима пролетела быстро. Она, собственно говоря, мало чем отличалась от осени, – снега нет, чистый прохладный воздух. Я вспомнил об этом, слушая как-то по радио о том, что сейчас в Анкаре остро стоит вопрос о сильной загазованности выхлопным газом и дымом из печей.
В феврале 1947-го я получил предписание выехать в Союз. Пришлось ехать одному, так как Таня была беременна. 13 февраля родилась Наташа, и через два месяца они с Таней, переплыв Черное море, прибыли в Одессу, а затем приехали в Москву. По возвращении в Москву мне в МИДе заявили, что моя командировка закончена и я могу вернуться на прежнее место работы.
Начало семейной жизни. Путь длиною в 40 лет
Возвратившись в Подлипки, я попал в домашнюю атмосферу, – мама, папа и я, вся семья в сборе, как перед отъездом. Первые дни, как обычно, прошли в воспоминаниях и разговорах о будущем. Главным вопросом был предстоящий приезд Тани и Наташи, другим – моя будущая работа. Второй вопрос вскоре был решен – я встретил своего старого приятеля Беляева В. А. и он посоветовал мне идти туда, где работал мой прежний начальник, что я и сделал.
И вот приехали Таня и Наташенька. Жили мы все вместе, то есть пять человек на 18 квадратных метрах в трехкомнатной квартире, где кроме нас, проживало еще две семьи. Без горячей воды, без ванны, без газа. Готовили на общей кухне с бетонным полом на керогазах, от которых по всей квартире разносился чад. Долго в таких условиях жить было невозможно, и мы вскоре перебрались в Болшево, где снимали комнату и маленькую спаленку в частном деревянном доме, располагавшемся в районе церкви. Такое проживание называлось «частным сектором», деньги за аренду платило предприятие. Вскоре Таня возобновила учебу в Геодезическом институте. Ей было очень трудно, выручила большая сила воли. Затем мы переехали в другой дом, ближе к станции, но и там прожили недолго, поскольку нам предоставили в Подлипках комнату в трехкомнатной квартире по проезду Ударника, дом 3 с теми же «удобствами». У комнаты было два преимущества – хороший балкон и второй этаж. Соседями по квартире были самые простые люди, с которыми мы прожили пять лет и ни разу не поссорились. В квартире царила атмосфера взаимоуважения и даже предупредительности. В одной комнате жила семейная пара, муж инженер-производственник, участник войны, улыбчивый спокойный человек, всегда стремившийся сделать нам что-то приятное, а вернее, не делать ничего неприятного. Его жена, дородная женщина, работала продавщицей в гастрономе. С этой семьей мы часто встречали праздники. В другой комнате жил милиционер с сестрой, буфетчицей из бани. Все трое мужчин курили, и наши перекуры в кухне вечером превращались в обмен новостями. Так что коммунальную квартиру мы вспоминаем с теплотой. В ней мы отмечали окончание Таней института. С этим событием связан случай, о котором стоит рассказать. Когда мы по этому поводу осушили уже не один бокал, наш хороший новый знакомый, Игорь Николаевич, старше нас по возрасту, очень интеллигентный человек, вдруг взял со стола бутылку и, мило улыбаясь, запустил ее через наши головы в стоявшее на серванте зеркало… Мы остолбенели, а он, увидев такую реакцию, смутился и начал собирать осколки. Свой гусарский поступок он объяснил так: зеркало это пустяк, завтра на этом месте будет стоять новое, но зато навсегда останется в памяти событие, ради которого мы собрались. И он оказался прав, мы это поняли, но значительно позже.
На работе все шло нормально. Осваивался, учился, приобретал опыт и друзей. Но один эпизод испортил настроение весьма серьезно. Как-то я пошел на работу в кожаном пальто, которое привез из Турции. Пальто было очень солидное, типа «реглан», сшитое в ателье из привезенных из Стамбула кож. По нынешним временам – крик моды, а по тем и подавно. В обеденный перерыв я пришел в гардероб одеваться, а пальто… увы, исчезло. Был суд, где выяснилось, что пальто украдено шайкой, в составе которой была и гардеробщица, меня выследили около дома, где в соседней квартире проживали два брата – воры. В качестве компенсации мне выплатили деньги, на которые я купил радиоприемник (сменял шило на мыло).
Выше я упоминал о страшной привычке – курении. Я продолжал курить, несмотря на сильный кашель. Иногда, когда не было папирос (сигареты тогда еще не курили), я буквально не мог заснуть, шарил по всем карманам и углам в надежде найти хоть щепотку табака. И вот наступил момент, когда я понял, что дальше тянуть нельзя, надо бросать. И бросил! Это было в 50-м году. Бросил раз и навсегда. В течение трех дней сосал леденцы, язык распухал. Это была победа.
Пятого марта 1953 года умер Сталин. В настоящее время о нем мало говорят и, по-видимому, со временем забудут совсем. А в жизни нашего поколения Сталин оставил неизгладимый след, и недаром период его руководства называли «сталинской эпохой».