Охотники за пармезаном
Шрифт:
Правда, не всегда удается правильно сориентироваться на местности. Начинаешь спрашивать дорогу, и первый попавшийся прохожий отвечает, пожимая плечами: «Сорри, ай эм греко». Другой оказывается албанцем, третий румыном… короче, проще разобраться самому по карте. А если ты встретишь истинно итальянскую пару, то муж с женой обязательно заспорят, куда тебя отправить – «дестра» или «синистра».
Стыдно ли быть невеждой?
Во время прогулок по Риму в тебе все время спорят два голоса. Когда экскурсоводческая старушка упоминает очередного неведомого тебе Кая Марцелла-младшего, один внутренний голос начинает нудно упрекать: «Стыдно образованному человеку не знать, кто такой Кай Марцелл-младший». А другой отвечает ему: «Ничего не стыдно! А итальянцы-то знают нашего Дмитрия Донского? Да и вообще, на каком уровне у нас преподавалась история Древнего Рима? Это же страх голимый! Несколько страничек убористого текста в учебнике за пятый класс! Такое впечатление, что светлыми личностями в Риме оказались только Муций Сцевола да какие-то братья Гракхи, защитники обездоленных. Остальные были просто компанией кровожадных маньяков и параноиков и совершали поступки, плохо объяснимые с точки зрения психически здорового человека: то назначали коня сенатором, то совращали своих собственных сестер, то еще чего-нибудь похуже».
Да ладно, добро еще бы мы эту историю учили! Так ведь играли на уроках то в морской бой, то в пробочки, то дрались портфелями. И нисколько нам не интересны были эти покрытые пылью древние бородатые дядьки со своими странными поступками.
Я не знаю, как еще описывать Рим. Одних соборов там то ли 358, то ли 385. И каждый достоин не одной такой главы. Придется просто вкратце перечислить то, что нам показывали в рамках экскурсионной программы: удивительный Пантеон, построенный в 27 году нашей эры и прекрасно сохранившийся до наших дней, где для освещения служит огромное круглое окно в куполе, открытое прямо в небо. Площадь Испании, где сотни туристов отдыхают на ступеньках лестницы Тринита деи Монти. Площадь Навона с тремя умопомрачительными фонтанами. Тибр, зеленый и заболоченный. Фонтан Треви, прозрачный, как слеза младенца; в него полагается бросить монетку, чтобы вернуться в Рим.
Ватикан
Муссолини – личность одиозная. Но вот папа римский должен быть ему благодарен: в 1929 году дуче наконец-то решил вопрос об автономии Ватикана и отделил его от Италии. Ватикан крохотный, его даже в квадратных километрах не выразишь, а только в сельскохозяйственных терминах – всего 44 гектара. Обнесен он грандиозной каменной стеной, у входа – огромная очередь из туристов. Все хотят посмотреть ватиканские музеи. Даже непонятно, как здешние священники служат Богу в такой суете, гаме и хаосе. Станцы Рафаэля – это здесь. И Сикстинская капелла – тоже здесь. Говорят, папа Юлий II заставил Микеланджело четыре года работать над фресками за свой счет, а потом придумал какую-то причину и не рассчитался. Оказывается, и тогда было кидалово! Представляю, как обидно стало Микеланджело. В конце концов, он же не молдавский гастарбайтер, чтобы с ним так поступать.
Сердце Ватикана – собор Святого Петра. В итальянских путеводителях он неизменно значится как самый большой собор в мире, хотя недавно римлян переплюнули африканцы – церковь на несколько метров выше построена где-то в Сенегале или Камеруне. Но не отдавать же пальму первенства несчастному Камеруну!
Проходя через собор Святого Петра, полагается потрогать правую ногу бронзовой статуи апостола Петра. И будет вам счастье. Оттого на правой его конечности пальцев уже совсем не видать – столько миллионов истрогало! Кто-то, похоже, не знает, где сено, где солома, и ошибочно трогает левую – на ней тоже с пальцами не все в порядке.
Насчет Сан-Пьетро злые флорентийцы, конечно же, тоже прошлись. Якобы Микеланджело, покидая Флоренцию, сказал, обращаясь к Санта-Мария-дель-Фьоре: «Я уезжаю в Рим, чтобы построить твою сестру. Больше тебя, но не такую красивую». Скорее всего, эта история придумана «от балды». В самом деле, чушь какая-то! Все равно что он сказал бы: надоело работать в полную силу, поехал я слегка подхалтурить. Это они, конечно, от зависти.
У выхода из Сан-Пьетро стоят швейцарские гвардейцы – охраняют покои папы. Разнаряжены довольно нелепо, но несут свою понарошечную службу очень серьезно. Говорят, идти в гвардейцы никто из молодежи не хочет – плохо оплачиваемая, да и непрестижная работа. Самого понтифика летом в Ватикане нет – отдыхает на море, поправляет здоровье.
Граница между Ватиканом и Италией условна. Несколько каменных столбиков на площади Святого Петра. Стоит переступить их – и ты снова в Риме.
Юг
Какой все-таки этот итальянский сапожок длинный! Это только на карте он такой компактный, а на самом деле в длину больше тысячи километров. Катишься по нему и катишься, ни сна ни отдыха измученной душе.
Кстати, сами итальянцы шутят: «Италия у нас в форме ноги, и все, что связано с ногами, мы делаем лучше всех: самые лучшие колготки, самую лучшую обувь, да и в футбол мы играем неплохо».
На юг от Рима ехать уже интереснее. За каких-то 220 километров, отделяющих столицу от Неаполя, пейзаж меняется с калейдоскопической быстротой: все начинает курчавиться, цвести и пахнуть, приобретать пышные диковинные очертания, и чем беднее становится жизнь, тем богаче природа.
Примерно за час до Неаполя появляются следы жизнедеятельности Везувия: обочины дороги отделаны угольно-черной лавой, блестящей, как стекло. Через некоторое время на горизонте возникает и сам Везувий, напоминающий двугорбого верблюда. У одного из «горбов» отломана верхушка. Она отлетела при самом знаменитом извержении 79 года, погубившем Помпеи, Геркуланум, Стабию и Октавианум. Причем про последние два города почему-то редко слышали не только туристы, но даже сами экскурсоводы. Этот кратер уже давно погас, а второй конус Везувия, который «дышит», более молодой и находится на южной стороне вулкана. Везувий видно отовсюду – из Неаполя, Помпей, с островов Капри и Искья, что и немудрено – по периметру он около 75 километров. Везувий считается самым опасным вулканом в Европе, гораздо опасней, чем, например, его соседка Этна на Сицилии. Последний раз он показывал свой нрав в 1944 году, тогда погибло двадцать шесть, кажется, человек. Случилось это во время высадки американских войск-освободителей, и янки целую неделю ходили в пепле. Наверное, думали про себя: «Ох, ни фига себе открыли второй фронт!» Да и сейчас курится он достаточно активно, любителей адреналина даже возят с экскурсиями заглядывать в жерло вулкана. Почти на самой вершине притулился одинокий ресторанчик.
Итальянское правительство вложило сколько-то миллионов евро в программу расселения местных жителей, но они уезжать никуда не хотят. Причина – в плодородии почвы, точнее, не совсем почвы, а вулканических пеплов и туфов. Снимают аж по четыре урожая в год! Видимо, итальянский «авось» ничем не отличается от нашего, русского. Извержение будет еще когда! А может, его и вообще не будет. А виноград с лимонами – вот он, только успевай собирать.
В самом Неаполе растения уже совершенно тропические – какие-то пузатые ананасоподобные пальмы. Африка, одно слово! Населения в городе миллион двести тысяч человек, и живут они преимущественно в социальном жилье – самых настоящих хрущевках. Тут уже Италия классическая, неоднократно показанная в фильмах неореалистов. То есть развешанное на веревках через всю улицу белье, крикливые домохозяйки переругиваются через улицу, а заодно стараются унюхать, какой суп варят себе соседи. На балконах стоят пузатые мужички в несвежих майках, покуривают и поплевывают вниз – точь-в-точь, как наши.
Но все было забыто, стоило увидеть море. Вот он, знаменитый Неаполитанский залив! Вот она, Санта-Лючия! Вот оно, Средиземноморье, которое я вижу первый раз в жизни!
Здесь для того, чтобы выплеснуть все свои эмоции, для которых язык бессилен, я оставлю одни знаки препинания.
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Пусть это прозвучит пошло, но я никогда не думал, что море может быть таким синим. Эта синева просто режет глаз. Не море, а глянцевая открытка. Какая-то диснеевская мультипликация. И все сравнения, которые я могу придумать, тоже отдают пошлятиной и банальностью. Аквамарин пополам с ультрамарином. Жаль, что эта страничка не цветная. А то бы вы могли получить хоть отдаленное представление о Средиземноморье.
Ещё о Неаполе
У Неаполя, как города не очень богатого, проблемы похожи на наши, российские. Например, здесь тоже знают, что такое ямочный ремонт дорог: тянется улица, а посреди мостовой пришлепнута аккуратная асфальтовая заплатка, цветом посветлее. Надо отдать должное, сделаны эти заплаты не в пример тщательнее наших.
В Неаполе расцветают не только пальмы и кактусы, но и личные отношения. Причем у всех на глазах. Я уже, кажется, говорил, что в Италии матриархат во всех областях. Так вот, итальянское ухаживание выглядит приблизительно так. Какой-нибудь кудрявый Ромео сидит на скамейке или там в метро, ангельски спокойно устремив глаза к небу, а вокруг него вьется какая-нибудь черненькая востроглазая Джульетта и оказывает ему различные знаки внимания. Теребит кучеряшки, поправляет воротничок, обвивает его шею руками и периодически впивается поцелуем прямо в губы. Не сказать, чтобы Ромео сильно отбрыкивался, – скорее, вздыхает с философской покорностью, как корова во время дойки или лошадь, которую подковывают. Некоторые джульетты складывают на него ноги, руки, ничуть не стесняясь публики. Хорошо, хоть на шею не садятся. Да, пылкая у них молодежь, очень пылкая.