Охотники за пармезаном
Шрифт:
Не зря стойкие сан-маринцы так и не захотели присоединиться к Италии – они от этого только выиграли.
А если серьезно, без шуток, то во время пребывания в Сан-Марино поневоле подкатывает ком к горлу. Ведь у нас в Сургуте газ. А также в области балета мы впереди планеты всей. Так почему же хорошо живут они, а плохо – мы?
Думается, ответ здесь простой. Отсутствие минеральных ресурсов и сырья плюс крохотные размеры Сан-Марино заставили жителей республики с чувством, с толком, с расстановкой использовать для подъема экономики то, что имеется под рукою. Плюс редкое чувство уважения – к себе, к другим, к своей истории и памятникам архитектуры. Постоянно проходят костюмированные исторические шествия, карнавалы, соревнования арбалетчиков и пр. Более бережного отношения к прошлому я еще не встречал.
Смышленые сан-маринцы ухитрились превратить в доходную статью бюджета даже такую ерунду, на которую у нас никто не обращает внимания. Например, каждое третье евро в народном хозяйстве они получают от выпуска почтовых марок.
Сориентироваться в столице Сан-Марино очень просто. Она вся целиком – пешеходная зона. От городских ворот, где останавливаются автобусы, все вверх да вверх по мощеным булыжником улочкам, мимо зубчатых стен старинных зданий да мелких уютных магазинчиков. Захочешь вернуться – иди вниз, и всех делов. А какой вид открывается с вершины горы Титано, особенно в подзорную трубу! А какой здесь чистейший упоительный воздух! А какой здесь…
Но главный приварок получается от того, что Сан-Марино – зона беспошлинной торговли. Многие вещи стоят здесь сущие копейки, то бишь евроценты. Особенно спиртное. Трудно поверить глазам, когда видишь большую бутылку настоящего «Наполеона» за 10 евро, а «Хеннесси» – за 12. Хотя, конечно, нельзя гарантировать стопроцентной аутентичности. Главное – покупать вина у сан-маринцев, а не в лавках русских или поляков. Соблазнился и я, набрав несколько бутылок, в том числе знаменитые неаполитанские «Слезы Христа» – якобы лучшее вино в Италии из самого сладкого винограда со склонов Везувия, куда с небес спускался Христос. Дома продегустировал – натуральный портвейн «Три семерки»! Приторный донельзя. Вот так доверять брэндам!
О КАМБАЛЕ
Известно, что кукуруза – царица полей, а Венеция – царица морей. Это из-за того, что Венецианская Республика много веков подряд имела самый могущественный в Европе (а то и в мире) флот – и военный, и торговый. Апофигеем венецианской славы стал крестовый поход на Иерусалим. Правда, в пути крестоносцы передумали и повернули на Константинополь. Вот поживились-то! И заодно сперли знаменитую бронзовую квадригу.
Сколько уже говорено-переговорено про чудесный город на воде, писано-переписано, снято-переснято фильмов, а интерес к нему не угасает. Когда-то я думал, что в Венеции вообще шагу по твердой почве не ступишь – передвигаться надо только на гондолах. Это, разумеется, не так. Хоть Венеция и исчерчена каналами, в любую ее точку можно пройти и пешком.
Все в Италии на что-то похоже. Сама Италия – на сапожок, остров Капри – на телячью тушу, какой ее рисуют на схеме для разделки, а вот Венеция определенно напоминает камбалу. Эдакую внушительную камбалищу размером два на четыре километра.
ОБ ИСТОРИИ
Венеция – это диковинка, цветущая пышным зловонным цветом, и столь же диковинные – хоть нос затыкай! – характеры рождались в ней много веков. Чего стоит, например, один Казанова, обрюхативший свою собственную дочь. Или – но это уже скорей литературный фольклор! – Шейлок, купец-еврей, который готов был вырезать у должника фунт мяса со спины. Ревнивый мавр Отелло, помнится, тоже был дожем Венеции. Впрочем, и без литературных домыслов здесь хватало морального уродства.
Например, уже веков пять назад в Венеции действовала тайная полиция, прообраз нашего КГБ. Сосед доносил на соседа, брат на брата. Как пишет Марк Твен, «в те далекие дни, если человек кого-нибудь ненавидел, самым простым способом избавиться от своего врага было тайком сунуть в львиную пасть записку для Совета Трех: «Этот человек злоумышляет против правительства». Если ужасные Трое не находили подтверждения доносу, то в девяти случаях из десяти они все-таки приказывали утопить обвиняемого, считая, что он – особенно опасный негодяй, раз до его злоумышления не удалось докопаться». И все – на человеке можно ставить крест. Отводят его по знаменитому Понте деи Соспири, Мосту Вздохов, в городскую тюрьму, и пропадает он там без вести.
Извините за длинную цитату: уж больно сочно она показывает нравы тех времен. Надеюсь, на наших улицах все же не появятся специальные ящички для записок типа «Этот человек пособничает террористам и рассказывает анекдоты про Вовочку».
Немудрено, что именно в Венеции зародился обычай ходить в масках, а затем устраивать целые карнавалы. Одна из версий происхождения «масочной» моды заключалась в том, что Венеция, как город портовый, зачастую переживала эпидемии чумы-холеры. Случалось даже, что напасти выкашивали в городе каждого третьего. И вот маска стала самым первым асептическим средством – в ее длинный нос насыпали перец, который предохранял от всякой заразы.
Но я думаю, что все было не так. Просто маски исключительно удобны в условиях всеобщего стукачества. Надел масочку, накинул плащик – и пошел подслушивать неблагонадежные разговоры в трактир. Потом в этой же масочке шмыг в секретную полицию! И наоборот. Если опасаешься доносов – надевай маску и делай что хочешь, говори что хочешь: вычислить тебя будет достаточно затруднительно.
С тех пор маска стала одним из главных венецианских сувениров. Большие и маленькие, картонные и фарфоровые, они продаются всюду. Говорят, что не человек выбирает маску, а маска выбирает хозяина. После этих слов мне что-то стало жутковато и покупать маску расхотелось.
О ГОЛУБЯХ
Голуби здесь совершенно обнаглевшие. Ленивые, жирные, нахальные, как… ну не знаю… как коты, что ли. На площади Сан-Марко их миллионы. Стоит угостить их какими-нибудь крошками, как они начинают облеплять тебя сверху донизу, садиться на руки, плечи и голову, словно в фильмах ужасов Хичкока.
Ну и, конечно, гадят. Причем по-крупному. Запомнился мне один бюстик, притулившийся к углу дома и изображающий лидера итальянского освободительного движения Мадзини. Вид у Мадзини, обляпанного голубиным пометом, достаточно жалок. Трудно под этими археологическими слоями опознать лицо легендарного деятеля Рисорджименто. Меня голуби тоже не обошли вниманием – уделали всю рубашку сзади.
О САН-МАРКО
В который раз сталкиваюсь с ситуацией, когда перо (то бишь мышь) становится бессильным. Ну что можно сказать про собор Сан-Марко, где самым бредовым, горячечным образом перемешаны мавританский, итальянский и турецкий архитектурные стили?! И который все же (или благодаря этому?) безумно красив. Внутри собора, как следует из названия, захоронены мощи святого евангелиста Марка. Когда-то Марк побывал в здешних лагунах, после чего стал считаться покровителем Венеции. Спустя несколько веков венецианцы решили восстановить status-quo и забрать себе мощи святого. Ибо, по поверью, пока мощи Марка будут находиться в Венеции, город не исчезнет с лица земли. Вернули их самым бандитским способом, попросту украв из Константинополя, а точнее – вывезя из города кости в бочонке с салом, дабы обмануть таможню. Правоверные турки, увидев, что бочонок под завязку забит свининой, начали отмахиваться от гяуров, затыкать носы и кричать: «Ай, шайтан!» Вот так останки Марка и попали в Венецию.