Опасные пути
Шрифт:
— Я уже осушила немало слез, — спокойно сказала она, — немало лихорадочных, бессонных ночей превратила в ночи покоя и отдохновения; немало ран перевязала, заслужив благословение страдальцев. Как благодетельно действует успокаивающая рука, как счастлив раненый, когда к его ложу приближается желающий облегчить его страдания — это Вы, как солдат, сами знаете. Смотрите-ка! — вдруг сказала она, взяв в свои руки руку маркиза, — вот на чем я могу показать свое искусство. Мне кажется, это — новая рана; я ее перевяжу и…
Маркиз был видимо смущен. Он хотел было скрыть свою
— Наполовину — укол, наполовину — порез, — сказала Мария, — гм! Странно! Уж не пришлось ли Вам быть замешанным в дуэли из-за сплетен в лавке Лавьенна? Не пришлось ли Вам, едва вернувшись с поля битвы, снова обнажить шпагу в защиту чести своей оскорбленной жены? Ну, да! Конечно это так! — воскликнула она, скрывая свою злобу под очаровательной улыбкой. — Вы из-за меня снова обнажили свою шпагу, и это, вероятно, случилось сегодня ночью, после полуночи… Ах, да! Верно! Я смутно припоминаю, что слышала какой-то неясный шум, спустя много времени после того, как уснула. Вы, вероятно, спешили на место поединка? Но не стану расспрашивать Вас; я не хочу знать имя Вашего противника. Прежде всего бальзам на рану и перевязка!
Бренвилье молча опустил голову. В глазах маркизы сверкнул огонь торжества, — она одержала победу.
Она поспешно вышла из комнаты; маркиз в смущении глядел ей вслед; потом он слегка покачал головой и посмотрел на свою раненую руку.
— Она слышала, как я вернулся, — пробормотал он, — надо быть осторожнее.
Мария вернулась, тщательно промыла и перевязала рану.
— Вы и меня совратите на свой путь благочестия, — засмеялся маркиз, — я нахожу, что Вы просто очаровательны, исполняя подобную обязанность. Я с удовольствием посмотрел бы на Вас в роли сестры милосердия. Но, я думаю, Вы умеете лечить и души? Вылечите душу моего друга, Годэна де Сэн-Круа, которого я собираюсь представить Вам сегодня!
— Ах, да! Ведь это — Ваш спаситель! Вы уже сегодня приведете его? Мне не хотелось бы принимать его: мне нездоровится. Нельзя ли отложить его посещение?
— Невозможно: я только что послал к нему Матье, на мызу Картезианского монастыря, где стоит его полк. Через несколько часов он должен быть здесь.
— Но после первых приветствий Вы позволите мне уйти, не правда ли? Меня призывают мои обязанности.
— Опять! — с раздражением воскликнул маркиз, — у Вас только и разговора, что о благочестивой жизни: о смирении, об обязанностях! Но подумайте, что скажут в свете, если узнают, что Вы приняли спасителя Вашего мужа лишь мимоходом, как человека, являющегося в дом с визитом, только для соблюдения приличия?
— Вы правы, — кротко ответила маркиза, — я буду ждать шевалье де Сэн-Круа на своей половине.
Через спальню маркизы можно было выйти в галерею, отделанную богатыми панелями с золочеными розетками и ведущую в библиотеку. В проходных комнатах висели ценные картины самых знаменитых художников. Все они изображали сцены из библейской истории.
Окна в библиотеке были снабжены пестрыми стеклами. Их рисунки также воспроизводили картины библейского содержания, изречения или гербы.
В одном углу комнаты была устроена роскошная исповедальня. Этот угол задергивался портьерой из тяжелой материи. Против стула исповедника стоял высокий аналой; над ним висело большое распятие.
— Милости просим! Входи же, входи! — приветствовал маркиз Бренвилье поручика Сэн-Круа. — Ты — самый желанный гость в моем доме! Но прежде всего пойдем к моей жене!
Взяв поручика под руку, он повел его в галерею, соединявшую библиотеку с комнатой маркизы. Годэн почти машинально следовал за своим другом. Пол качался под его ногами; ему казалось, что сейчас земля расступится и он провалится прямо в ту комнату, где ждала его Мария.
У порога он остановился, дрожа всем телом. Он готов был убежать, но маркиз уже постучался и открыл дверь в слабо освещенный покой. При словах Бренвилье: “Мария, я привел своего друга, Годэна де Сэн-Круа”, — маркиза встала с кресла, чтобы приветствовать гостя, и открыла половину окна с разрисованными стеклами. Яркий дневной свет широким потоком хлынул в комнату.
Поручик неподвижно стоял на пороге; его лицо окаменело, руки были крепко прижаты к груди. Маркиза подошла к офицеру и подняла на него взор.
Яркая краска мгновенно покрыла ее лицо и тотчас сменилась мертвенной бледностью. Она протянула вперед руки, дыхание остановилось у нее в груди, и она упала на колени.
— Что такое? Моей жене дурно? — воскликнул Бренвилье.
— Кажется, что так. Она упала! — глухим голосом сказал Сэн-Круа, не двигаясь с места.
— Эй, воды! Франсуаза! — закричал маркиз, выбегая из комнаты.
Каким-то чудом, сразу придя в себя, маркиза приподнялась. Она откинула со лба волосы, устремила неподвижный взор на Сэн-Круа и хриплым голосом произнесла:
— Ты ли это? Ты ли это, Шарль? Или призрак?
— Да, это — я, — ответил Сэн-Круа, — пеняй на своего мужа: он заставил меня прийти.
— Ты здесь, в этой комнате… в моей комнате! В первый раз после… стольких, стольких лет!
— Один прыжок — и мальчик из лесной хижины сделался офицером армии. А Вы прекраснее, чем когда-либо, маркиза! Мне кажется, что я только сегодня утром расстался с Вами в Мортемарском лесу.
— Шарль!
— Меня зовут Годэн; я переменил свое имя!
Послышались шаги возвращавшегося маркиза.
— Не говорите ничего моему мужу, Годэн!
— Ваш супруг ничего не подозревает о нашей встрече в замке Мортемар. Я дрожал, переступая Ваш порог.
— Но почему же? Я расположена к Вам; мой муж бесконечно обязан Вам, и в этот дом Вас привело счастье.
— Или рок!
— Я принес воды! — сказал маркиз, входя в комнату в одно время с камеристкой. — Ах, ты уже оправилась? Тем лучше! Ну, что, не правда ли, мой друг — красивый парень? Он, по-моему, необыкновенно похож на красавца вон на той картине! — Он смеясь указал на одну из висевших на стене картин. — Что именно она представляет?