О конь!Он гогочет, как гусь,Он бушует бурой [3] .Бурлящий горный потокНе сравнится с его дыханьем.Я печень врагаувидел в своих руках,Табун украду и отдамЗа коня вороного.О зад вороного.Как черное сердце, округл!..Стокосые девыОт зависти горько плачут.Их сладкие грудиСтрахом и страстью полны.Я молод и беден,Я сыт этой жизньюСобачьей.Я хана в раба превращуИ сломаю хребет!На тело его помочусь,Без молитвы зарою!До синего моря с мечомБез щита пролечу,Отдай! Не отдашь — украдуЖеребца вороного!..
3
Б у р а (каз.) — верблюд.
АРГАМАК
Эй, половецкий край,Ты табунами славен,Вон вороные бродятВ ливнях сухой, травы.Дай молодого коня,Жилы во мне играют,Я проскачу до края,Город и степьНакреня.Ветер раздуетПламяВ жаркой крови аргамака,Травысгорят:под нами,ПыльИ копытный цок.Твой аргамак узнает,Что такоеАтака,БросимробкимтропамГрохот
копыт в лицо!..
ЧЕМ ПОРАДОВАТЬ СЕРДЦЕ ?
История наша — несколько вспышек в ночной степи.
У костров ты напета, на развалинах Семиречья, у коварной, обиженной Сырдарьи. Города возникали, как вызов плоской природе, и гибли в одиночку.
…Я молчу у одинокого белого валуна в пустынной тургайской степи. Как попал он сюда? Могила .неизвестного батыра? Или след ледниковых эпох?
Я стою у памятника Пушкину. Ночь новогодняя, с поземкой.
Я сын города, мне воевать со степью. Старики, я хочу знать, как погибли мои города.
…Сырдарья погоняет ленивые желтые волны.Белый город Отрар, где высокие стены твои?Эти стены полгода горели от масляных молний,Двести дней и ночей здесь осадные длились бои.Перекрыты каналы.Ни хлеба, ни мяса, ни сена,Люди ели погибшихИ пили их теплую кровь.Счет осадных ночей майским утром прервала измена,И наполнился трупами длинный извилистый ров.Только женщин щадили,Великих, измученных, гордых,Их валяли в кровавой грязиВозле трупов детей,И они, извиваясь, вонзали в монгольские горлаИсступленные жала изогнутых тонких ножей.Книги!Книги горели!Тяжелые первые книги!По которым потом затоскует спаленный Восток!Не по ним раздавалисьПротяжные женские крики,В обожженных корнях затаился горбатый росток.Пересохли бассейны. Дома залегли под золою.Можно долго еще вспоминатьО сожженных степях.Только сердце не хочет,Оно помешает мне, злое!Чем тебя успокоить?Порадовать, сердце, тебя?…Чем?Рыжий, кем бы я был, родись я немного раньше?Юра, кем бы я стал десять пыльных столетийтому назад?Кровь, пожарище. Ур-р!Я б доспехами был разукрашен,И в бою наливались бы желчью мои глаза.Я бы шел впереди разношерстныхчингизских туменов,Я бы пел на развалинах дикие песнисвои,И, клянусь, в тот же век, уличенныйв высокой измене,Под кривыми мечами батыровкоснулся б земли.На дороге глухой без молитвы меня бсхоронили,И копыта туменов прошли бы по мнена Москву,И батыры седые отвагу б моюбранили,И, поставив тот камень, пустили бстихи на раскур.Простоял бы столетья источенный взглядамикамень,Просвистели б нагайками добрые песни мои,Оседлали бы горы,и горы бы стали песками,А вот Пушкин стоит.О кипчаки мои!..Степь не любила высоких гор.Плоская степьНе любила торчащих деревьев.Я на десять столетий впередВам бросаю укор,О казахи мои, молодые и древние!..Степь тянула к себеТак, что ноги под тяжестью гнулись,Так, что скулы — углами,И сжатое сердце лютей,И глаза раздавила ,Чтоб щелки хитро улыбнулись.Степь терпеть не моглаЯснолицых высоких людей.Кто не сдался.Тому торопливо ломала хребет,И высокие камни валила тому на могилу,И гордилась высоким,И снова ласкала ребят.Невысоких — растила,Высоким — из зависти мстила.Даже кони приземисты,Даже волосы дыбом не встанут,Даже ханы боялисьВысокие стены лепить.И курганы пологи,И реки мелки в Казахстане.А поземка московская,Словно в Тургайской степи.Я стою у могилы высокого древнегопарня,Внука Африки,Сына голубоглазой женщины.Собутыльник ПарижаИ брат раскаленной Испании,Он над степью московскойСтоит, словно корень женьшеня.Я бывал и таким,Я бываю индийским дагором!…Так я буду стоять, пряча руки,у братских могил…Я бываю Чоканом!Конфуцием, Блоком,Тагором!…Так я буду стоять, пряча зубы,у братских моги л…Я согласен быть Буддой,Сэссю и язычником Савлом!Так я буду молчать у подножия братскихмогил…Я согласен быть черепом.Кто-то согласен быть саблей…. . . . . . . . . . . . . . . .Так мы будем стоять!Мы, Высокие, будем стоять!Попроси меня нежно — спою.Заруби — я замолкну.Посмотри, наконец, степь проклятая,Но моя —Все вершины в камнях и в окурках,В ожогах от молний.
РУСЬ ВРУБЕЛЯ
Край росистых лесови глазастых коней,россыпь рубленых сел,городов изваянья,и брусничные ночи,и россыпь огней.Рсссомашьи размашистые расстояния.Жизнь — и выдох сквозь зубы,и радость, и грусть.Глупость осени. Шубы.И русое небо.И морозы.И странные взгляды Марусь.И хрустящие, хрупкиещеки хлеба.Я могу перечислить —и весь мой рассказРусь — река под обрывом,и это не мало.Ночь июньская. Ивы. И месяц, раскосый.Я, как ты, задыхаюсь,когда обнимаю…
НОЧЬ СВЕРШЕНИЯ ЖЕЛАНИЙ
Ночь.Тепло.На ковриках шепчут старики.Месяц бровь приподнял,Словно в удивлении.Камни на стремнинеБешеной рекиДень и ночь свершаютОбряды омовенья.Люди аллаху приносятДозволенные желания.Люди настойчиво просятСвершения ночных молитв.Немного земного счастьяВымаливают мусульмане,В ночь Лейля-ули-кадрСвет над землею пролит.Пыль поредела на тротуарах,Как борода.Люди шагают.Саманные стены мечети молчат.Дети проходят мимо мечети,Словно года.В дряхлой руке минарета —Гнутая тень меча.Шелком чалмы развитойбелеет в траве арык,Яблони моют корнив седой воде,В ночь Лейля-ули-кадрЯ, как старик,По бетонным коврам площадейБрожу и шепчу о тебе,Да свершится мое желанье!
ЖАРА
Ах, какая женщина.Руки раскидав,Спит под пыльной яблоней.Чуть журчит вода.В клевере помятом сытый шмель гудит.Солнечные пятна бродят по груди.Вдоль арыка тихо еду я в седле.Ой, какая женщина! Косы по земле!В сторону смущенноСмотрит старый конь.Солнечные пятнаШириной в ладонь.
«…Одна война окончилась другой…»
…Одна война окончилась другой,Мой дядя, брат отца, ушел на фронт.Ушел он добровольно? Я не помню.Но помню — от бессонницы ушел,От белых оконИ ночных испугов,От резких-тормозов на повороте.Он шел с мешком вдоль пыльного арыка,А я бежал, цеплялся и просилВзять в плен фашиста,Если он не сдастся,—Ударить шашкой,Или так — на штык,Или ногой в живот —Пусть будет больно,Порезать руки,Чтобы крови хлестала…Он сбоку поглядел в мои глаза,Дед хмуро кашлял и плевал под ноги…Все реже в домик приходили письма,Потом пришло одно.В нем говорилось:Мой дядя пал хорошей смертью храбрых.А я не понял,И был счастлив я,Увидев слово храбрый.Дед не плакал.Решил старик, застенчивый, угрюмый,Проехать полстраны с голодным внуком,Чтоб разыскать средь тысячи могилМогилу сына.Дед не разрешалСынам своим лежать в чужой земле.Я помню — полустанок, зной,бесхлебье,Солдаты в пролетающих вагонах,Разбитая земля, остовы танков,Голодное ворье пустых вокзалов,Сожженные деревья и коровы,Разбухшие от порыжелых трав.Я помню — реки, реки, реки,Дожди, то моросящие, то ливни,Стволы осин, дубов заплесневелыхИ глина, глина, глина по колено.Нам показали дядину могилу,Она была за маленькой деревней,Едва просохшей после серых ливней.Над мелкой речкой — глиняный бугор.Дед помолился, пожевал насвая,А я глазел на глиняную землю,Она была, земля, почти такою,Как наша,Только мокрой. Я запомнил.Вокруг стояли жители деревни,Одна из них казалась мне красивой,С худыми, но румяными щеками.И злая, как соседка. Я запомнил.Мой дед не обращал на них вниманья,Он снял бешмет и, обойдя могилу,Вонзил лопату в глиняный бугор.И женщины вдруг обступили деда,Та, что была с румяными щеками,Сказала. Я запомнил.— Разве можно…Здесь восемнадцать человек лежат.Мой дед уже чуть понимал по-русски,Он осторожно вытащил лопату,Рукой погладил рану в черной глинеИ вытер руку о сухой сапог.Мы просидели день у тихой речки.До темноты следили ребятишки.Дед, плача, пел арабскую молитву,А я гонял травинкой муравьев.
«Бетпак-Дала…»
Бетпак-ДалаВсегда такая голая,Что стыдно лошадям смотреть в глаза.Моя кобыла,Отупев от голода,Не слышит повода,Глядит назад.Нет колеи,Бетпак-Дала —Дорога,Ой, дорого ей заплатил казах,Пустыня —От порога до порога.Все сто дорог.Вели его назад.Размеренная смена поколений,Спокойное широкое седло.Скупое равнодушное движенье,Укачивая,Всадника вело.Над головоюРаскаленный камень,Пустыня взбешена,Копыта высекают желтый пламеньИз белой глины.
ХЛЕБНАЯ НОЧЬ
I…Для иных —Это песни,Газеты,Веселые фильмы,Солнце всходит, заходитЗа желтые горы зерна,Край бездонного небаИ сказочного изобилья,Для меня этот край —Просто поднятая целина.Край стандартных домовИ сырых полутемных землянок,Край простуженных песенИ рева моторов стальных,Древний край молодых казахстанцев,Волжан, киевлянок,Край, как пишут в газетах,Живущий без выходных.…Тьма и грохот,И звезды над степью в пшеничной пыли,И сухие валкиШевелятся в стоваттном свете,Те же длинные лица,Чернее целинной земли,Тот же запах соляркиИ тот же сентябрьский ветер.Хорошо?Может быть.Романтично?Чудесно? —Не знаю.Где уж быть романтичностиВ этой собачьей ночи?Столько суток авралим,А степь развернулась без края,И штурвальный не слышит,Хоть в ухо ему кричи.Вы спросите его,Если вы из районной газеты:— Как работа? Как план?Сколько выдано за день зерна?Он угрюмо попроситМахорочную сигаретуИ кивнет на помощницу:— Вот, растолкует она.И опять за штурвал,Рукава телогрейки наморщит,Не мешайте —Сегодня хорошаяХлебная ночь,Ровно-ровно работает валомУсталый подборщик,В бункерах оседаетТяжелый пшеничный дождь.О, не бойтесьНахлынувших, смелых,Внезапных гипербол —Эту землю не трогалаТень деревянной сохи.Плуг знакомого парня в тужуркеСчитается первым.Цифры — после,Сейчас вы отдайте блокнот под стихи.Так пишите скорее!Свет фары достанет и вас.Что?Нетвердо перо?И неровны тяжелые строки?Но пишите! Пишите!Мгновенье случается раз.Пусть продлится оноЧерез многие, многие сроки!Мерно трактор ползет,В бункер льется неслышно зерно,Словно крохи холоднойОсенней росистой земли,Опишите в стихах,Как теплеет в железе оно!Вы согрейте стихамиОзябшие зерна мои!..IIМного разных прошлоЧерез нашу холоднуюСтепь,Как богатый песокСквозь ковши промывальных машин,В полночь — снег,В полдень — знойИ уверенней ветер косой,Ни дорог, ни домовВ бесконечной полынной глуши.Приезжали под песни,Круша каблуками перрон,А ушли, как песок,Кроме самых надежных парней.Проверялся на людяхВеликий научный закон—Не набор,Но отбор.Так, сказали мы, будет верней.Пусть художника послеРугают за бедность тонов,За тяжелые краски,За скупость упрямой палитры,Мы в жару не сменялиЗамасленных ватных штанов,Мы, бывало,И воду на сутки машине —Пол-литра.Грубо?Да!Если в холст упереться глазамиВплотную,То увидим лишь рытвиныТемных остывших мазков.Отойдем и —Клянусь! — мы увидим картинуТакую!..Море яростных красок!Море без берегов!Люди, люди нужны,Те, которые знают работу,Те, которым плеватьИ на грязь,И на холод ночей,Степь не может покаОбещать материнской заботы,Пусть же парни привозятС собою заботу о ней.Вы в горстях ощутитеПожатье колючего хлеба,Вы научитесь плакатьНад каждым сгоревшим зерном.А какое у нас беспокойное синее небо!Люди! Люди нужны!Приезжайте, ребята!Мы ждем.IIIПосмотрите,Он встал,Нет, он так же сидит за штурвалом,Почернелый, усталый,Ему бы на сутки прилечь.Трактор так же ползет,И подборщик ворочает валом,Но какую-то резкостьЯ вижу в движениях плеч.Трактор так же ползет,Но все медленней полнитсяБункер,Вдруг подборщик мотнулВхолостую глухой оборот,И тогда он привстал,Потянулся, как после побудки,И спросил, улыбаясь:— Ну, как, не уснул мой народ?Тракторист пил из кружкиХолодную черную воду,В ней плескалась луна,Растекаясь по мокрым губам,Мы по ветру гадали назавтраСухую погоду,Отсылая дождиАсфальтированным городам.Мы закончили поле,Другое легло перед нами,Нам настала пораОглянуться на пройденный путь.Каждый день,Каждый часМы сдавали труднейший экзамен,Мы устали порядком,Кто хочет передохнуть?Мы закончили поле,Другое легло перед нами.Кто согласенСегодня на этом гектаре кончать?Тракторист,Заводи!Пусть луна, как светящийся камень,Освещает нам путьПо глубоким осенним ночам!