Может быть, над океаном дождь,Но внизу проклятье желтых глин,Каспия неполный; горьким ковшУ горячих губ моей земли.Ржавые сухие облака,Словно взрывы жажды неземной,Волнами зарезанный закат,Весело дымя, летит за мной.Ползает подслеповатый дождьНа коленях перед морем глин —Виноватый, старый; нежный мужМолодой неласканной земли…
«Париж!..»
Париж!..Три часа от Москвы — не поверишь!«Каравелла» парит,словно голая ходит по берегу.Пальцем трогает море — холодное,а под волнами —древний остров,рыбы плавают вдоль колоннострые.Атлантида моя, Париж.Я увижу себя в Париже,водолазом пройду по улицам,где-то амфору подниму,буду гостем твоим — наилучшим,хочешь, буду счастливым случаемили тысячным — потому!Архитектором добрых знаний,археологом древних ребусов,я,
любовник, иду на свидание,не скрывая веселой ревности.В Лувре — лучшим твоим художником,острым вдохом твоим табачным,в душный полдень — дешевым дождиком,я ведь знаю, как это важно…
ИЗ ОКНА ОТЕЛЯ
По улочке ходит спокойно ажан.Из-под плаща — автоматное дуло,Алжирец метлою рвет мостовую,Даже ей не согласен прощать.Раз проходит ажан.И другой раз.15 августа ультра объявили атаку.Раз — проходит ажан мимо дворника.И другой раз.Алжирец с размаху пинаетлающую собаку.Хозяйка — в бешенстве.О ажан!Полицейский лениво подходит.(Я гляжу из окна.}— Пардон, мсье.Алжирец ставит метлу к стенеи, вытерев руки о полы,Берет сигарету из пачки ажана.Курят, перекидываясь взглядами.Улочка пуста.Узкая дама сердито ушла.Мужчины смотрят ей вследИ угрюмо подмигивают друг другу.Хороша!Худой небритый алжирец и розовый рослыйажанБросают окурки на чистую мостовую,Полицейский, насвистывая, отходит,Из-под плаща — автоматное дуло.Ах, ажан!Алжирец берет метлу, подметаетОкурки и осторожноПод пиджаком поправляетТеплую рукоять ножа.
НОЧЬ. ПАРИЖ…
IСена спасала многих от смерти бесчестия,Сена…Сена принадлежит тем,по ком никто не заплачет.Кто сам изменял и боялся чужой измены,у кого счета не оплачены,кто не дождался сдачи.Сена — живая-заплатана черном сукне города.У многих, стоящих со мной на мосту,простужено горло.Кашляют.У изголовья спящей историистоят в карауле почетномскорбные кредиторы.IIВ моем блокноте четыре последних доллара.Последняя ночь в Париже.Надо потратить с толком.Девушки, как ягнята, смеются в долг.Бормочут мужчины ласковые,как волки.Есть в каждом городе главная улица —Мейн-стрит,где ходят быкиили черными колоколами плывут «кадиллаки».Мальчишки ругаются на сорока языках,арык,И на черном небе ширится полынья.След позабытых кочевий — четкая тень,улица, как гекзаметр долгий,без точки.Черное — для кого-то ночь,для азиата — прохладный день.Этот гекзаметр стоитломаной строчки.В каждом городе — площадь цветовДа земля опыленная.Розы белые, черные, синие там растут,розы красные, и багровые, и зеленые,только розовых неттут.Ночь мне явится розовой,ночь — мое плотское пламя,мой эгоизм.Ночью прохладно,ночью я восхожу на вершинусобственной тени.Ночь моя — родина подлостии героизма,ночь — чернозем,на котором восходят гены.В самом богатоми ярком городе-взрывеесть переулки, где прячется тень,самый веселый и башенный город Рионе обнажен до конца.В его переулках — окаменелый стыд,тенью он притаился в подъездах,в складках лицанеподвижно стынет.Можно построить скайтскребывыше, чем память!Выстрелы, топот, смятение.Пробежали.На тротуаре тени всплеснулисьдико.И снова тихо.Рядом стреляют, бегают, режутсяпарижане!..Ночью на площадях дико!Вот площадь Согласия!Улица Жертв и Поэтов улица,но главную улицу — Мейн-стритя назвал бы улицей Неизвестных.Много прошло неузнанных,стали в теньи сутулятся.Ждут предрассветной немочи.Выскочат —бесами.Ближе черта равновесия —улица Неизвестных.«Париж — это город музыки,воинов и любимых!»Ночью бунтуетмир крови,требует перевеса.Утром Париж подсчитаетпоэмы,жени убитых.Сена несет острые глыбы фосфоравверх по течению.
ЛУВР
Я люблю тебя, Франция.Твоим именем звали всех интервентов —фрэнгами,Твоих рыцарей прадед арканомИз седел таскал,И над грудой изящных железЗамирал с инструментами,И такая в глазахУдивительная тоска.Я по залам брожу бесцельно,На алмазы гляжу бесценные.Удивляюсь:«Ну где же ты, Азия?Может быть, в этих чистыхалмазах?В этих узких мечах двуручных,Что ковались тебе навстречу?Ты когда-то дошла до ДвуречьяИ замолкла.А кто нарушитТвое медленное молчание?Кто, великий, дойдет до Запада,Завоюет,Но не мечами.Эти залы,Пустые залы?..»
ЖЕНЩИНА
Когда впервые пройдешь по Бродвею, на тебя смотрит все. Толпа, дома, желтые такси, магазины, распахнутые рты баров и женщины.
Бродвей — залитая огнями сцена,здесь каждый ждет признания и славы,здесь нет ни деда, ни отца, ни сына,все равные —и сильные и слабые —в трагедии.
А действие идет.Всем хочется на сцену.И скорее,чтоб видели, какой ты идиотили великий,— только бы смотрели.У каждого высокая душа,любой из нас актер,когда — на сцене.Не надо нам, беднягам, ни гроша,мы — гении,когданасценят.Когда последняя надежда — мы,когда нас молятяростью оваций,мы откровеньем ослепим умы!Взгляните на меня,когда мне —двадцать.Ага, попалась,вот и посмотрела,голубоглазая или голубовласая.На белой коже тонкой акварельюнаписаны глаза,а брови — маслом.Глядит!Гляди,я выпрямляю плечи,отчаянно выпячиваю челюсть.В толпе толкают,я шепчу: «Полегче».К лицу, краснея, приливаетЧесть.Вы видите,я выпрыгнул на сцену,во мне играет боевая краска,глядят голубоглазые, косые,пожалуйста,теперь глядите —здрасте!Замеченный обязан бытьогромным,я прохожу, уверенно кивая.Ты сделала меня таким нескромными улыбаешься, не понимаяНи-че-го!
ЛИВЕНЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ
Душно. Люди. Июль.Дождь вцепился в бетон;Припаял свои желтые струи к стеклу.Город молча бредет.По колена — Гудзон,Город рот утирает,Прислонившись к углу.Я смотрю ему в зубы,Как смотрят коню.Это желтые струи грызут мои окна.Поброжу. Выхожу.Дождь на парк-авеню.Я твой гость.Ты намок.И я тоже намокну.Душно. Дождь.Я бреду по колена,Мне на руки просится мутный ручей.Ему так одиноко, степному,Средь каменных зданий.Америка!Это ты затерялась крохотным пламенемПод ногами теней!— Ты чей?Я молчу, пробираясьМежду задами автомобильных трупов.Желтый день. Ливень. Сель.Я стою наконец под навесомУ входа в отель.С визгом женским машины,Машины взлетают из желтой гущи,Вылетают на сушь.И отряхиваются, как гуси.Расселина между домамиВетрами полна.Вихри воды по лицуСапогами колотят.Голубая машинаБарахтается, как волна.Голубая волна океана.В желтом болоте.
НОЧЬ НА НИАГАРЕ
Такая целомудренная ночь!Она испуганно глядит из теней сосен.О лунный луч,Словно отцовский нож,Дорога белая, как тень Иисуса.…Дрожит, локтями упираясь в мох.А тишина такая грозовая!Рванулась из объятий,Только — ох!Бежит,В просветах телом розовея!Скользит на мокрых черных валунах.Вскочил. Кричу.И сам себя не слышу.Как мачеха над ней летит луна,Свирепая, сиятельная, рыжая.Девчонка-ночь!Постой! Бегу. Постой!Она глазами черными взглянула,Она власами черными взмахнула.Ладонями дрожащими укрыласьИ стала, улыбнувшись, под луной.Надменная от белого стыда.Стоит нагая на краю обрыве.Я подошел.Вода проносится, белея черной гривой.Мешая годы, сны, меридианы.Я молодой.Но рядом с нею старый.Я ночь целую.Словно индианку,С гортанным именем —О Ниагара!..
ЧИКАГО. В МУЗЕЕ ЕСТЕСТВОЗНАНИЯ
Трубка из яшмы украшена перьямигорных совят.Трубка Мира похожа на черныйчубук чукчи,чучела даковкурят и держат Верховный совет,широкоскулые, узкоглазые, как Джучи.На здоровенных кедровых стапеляхпирога-каик,воины в скальпах,толстые копья, в коже — ножи,впередсмотрящий —желтый худой старикнапоминает гадальщика из Кульджи.Отодвигая левой рукою степь,чуть наклонившись, туго пружиня в ногах,вождь засмотрелся в глаза неоновых стен,что-то язычнику чудитсяв странных ночах.Бродишь по залам, рядом бредет тишина,локтем коснешься случайно —голову кружит.Желтые экспонаты.Декоративная тишина.Кажется, люди только и знали,что делать оружие.Стройные лукии наконечники из халцедона,а томагавки какие —с серебряной чернью!Алмазы, рубины,дубины по мегатонне!Не все ли равно, чем ударитьпо хрупкому черепу!..Ведь все уравнялось,мертвым уже не помочь советами,жаль, что одноникогдане увидят они:трубки Мира, украшенные совятами,робко прижилисьв яркой витрине Войны…
«Вожди индейцев пришли на обед…»
Вожди индейцев пришли на обедк французскому губернатору,их мало осталось после победфранцузского губернатора.Мундиры сияют. Хозяин учтив.Курчавятся белые скальпы,шутник-адъютант, длинноногийштатив,сверкает, заботится, скалится.Мажет горчицей хрустящий хлебец,вождю подает с улыбкой,он знает, лощеный парижскийподлец,как верят индейцы улыбкам.Индейцы раскрашены под образа.Чинно, как на дуэли,ели индейцы, закрыв глаза,и мужественно доели.Никто не смеялся.Никто не хрипел.Молчал губернатор,а Тана,жена губернатора,мажет хлебецмедленно-медленно,для адъютанта…