Орнамент
Шрифт:
И неизвестно почему, это разошлось кругом, как пословица, которая подошла всем участникам свадьбы: Покуда меня видишь, слепоты не бойся!
Один из моих одноклассников одолжил у Рудко Патуца флейту, но Рудко за нее опасался и говорил моему приятелю: — Ты мне ее разладишь.
А он: — Покуда меня видишь, слепоты не бойся!
Другой парень пригласил одну девушку танцевать, но она отговаривалась, мол, знает только польку и вальс, а модным танцам пока не научилась.
Парень говорит: — Покуда меня видишь, слепоты не бойся!
Яркин муж говорит своей жене: — Слышь, старая, смотри, не надерись мне тут опять!
А она ему: — Покуда меня видишь, слепоты не бойся!
Дядюшка Гергович подошел к Эвиному отцу, показывает ему, как все вокруг них пляшут, и говорит: — Слышь,
Мой тесть улыбнулся: — Покуда меня видишь, слепоты не бойся! — Он подскочил к моей маме, и они тут же принялись плясать вместе с остальными.
Дядюшка Гергович крутил головой: — Да уж, покуда меня видишь, слепоты не бойся!
Да и потом, совсем уже под утро, когда все стали понемногу расходиться, каждую минуту слышно было: — Покуда меня видишь, слепоты не бойся!
— Что-то больно сухо, — говорит один сельчанин. — Дождика бы хоть чуток, чтобы виноград налился, а то если не нальется, будет, что твои дробинки.
— Что уж нам Господь пошлет, то и будет. Йожко, покуда меня видишь, слепоты не бойся!
А цыгане: — Слушайте, тэтка, заверните нам чего ни то на дорожку, чтоб у нас хороша настрренье не счэзло!
— Покуда меня видишь, слепоты не бойся!
Рудко Патуц уходил с цыганами. Шел на два шага впереди них и играл на флейте. Цыгане весело водили смычками, а контрабасист, самый высокий и черноволосый из них, шел позади всех. На минуту он остановился, поднял смычок над головой, сначала погрозил им, а потом закричал: — Слышь, ты, наш чэловэк, приходзи к нам на праздник, черт, ведь покуды мэнэ видзишь, слепоты не бойся!
Он поспешил вслед за Рудко Патуцем и своими приятелями и все бил, бил и бил смычком по струнам…
«Из дома на холме…»
(об авторе и его книге)
Винцент Шикула (1936–2001), автор романа «Орнамент», принадлежит к числу самых ярких и самобытных словацких писателей второй половины XX в.
Он родился 19 октября 1936 года в деревне Дубова в Западной Словакии. Будучи седьмым (из двенадцати) ребенком в бедной многодетной семье рабочего местного лесничества, он рано узнал нужду и голод, но в то же время — и радости деревенского детства, общения со сверстниками, домашнего музицирования, поскольку многие в семье, в том числе и отец, играли на музыкальных инструментах. Одиннадцатилетним мальчиком он был отдан в миссионерское училище при монастыре в г. Нитра и серьезно готовился стать священником. Однако в 1948 году монастыри были закрыты властями в ходе антирелигиозной кампании, и юному Винценту пришлось выбирать другую жизненную стезю. После окончания школы он получил музыкальное образование в Государственной консерватории (училище) в Братиславе, но профессиональным музыкантом так и не стал. Отслужив год в армии, он несколько лет преподавал музыку в Народной школе искусств в г. Модра, одновременно работая церковным органистом.
События и обстоятельства жизни будущего писателя, впечатления и переживания детства, юности, лет взросления трансформировались потом в темы, мотивы и образы его произведений. К началу шестидесятых годов относятся первые литературные опыты и первые публикации Винцента Шикулы. В 1964 году вышли сразу две его книги — сборники рассказов «Не аплодируйте на концертах!» и «Может, я построю себе бунгало», доброжелательно принятые критикой и читателями. Успехом пользовались и его книги для детей «У пана лесничего на шляпе кисточка» (1965) и «Каникулы с дядюшкой Рафаэлем» (1966). Вышедшая в том же 1966 году новелла «С Розаркой» принесла молодому писателю престижную премию международного ПЕН-клуба, а большая повесть «Не на каждом пригорке трактиры стоят» (1966) стала первым его произведением более крупного жанра, по многим признакам приближающимся к роману. В печально памятном 1968 году им была опубликована последняя перед длительным периодом молчания книга — сборник рассказов «Воздух».
В пору безвременья 1970–1980-х гг., в период так называемой нормализации, В. Шикула писал, как и многие другие, «в стол», официально занимая должность драматурга Словацкой государственной кинокомпании. По его сценарию известный режиссер Эло Гаветта снял
Новая работа — редактора издательства «Словенски списователь» — вплотную приблизила его к нуждам современной словацкой прозы, пребывавшей в первой половине семидесятых годов в некотором оцепенении. Лишь спустя несколько лет смогли увидеть свет написанные в эту пору романы «Мастера» (1976), «Герань» (1977) и «Вильма» (1979), составившие трилогию, а роман «Орнамент» из-за поднятых в нем острых политических проблем был опубликован намного позднее, в 1991 году. В восьмидесятые годы вышел только один роман В. Шикулы, «Матей» (1983) — историческая фреска, героем которой стал Матей Гребенда, словацкий народный просветитель XIX века. В этот период он отдает предпочтение малым жанрам: появляются новеллы «Орешник», «Иволга» (обе — 1980), «Солдат» (1981), сборники рассказов «Героические этюды для коней» (1987) и «Пастушья сумка» (1990), книги для детей «Яичко курочки-лилипутки» (1981) и «Про умного петушка» (1984), книга эссе «Ноктюрны» (1983). В 1983 году В. Шикула, периодически публиковавший свои стихи в литературных журналах, отдает на суд читателя первый поэтический сборник — «Из дома на холме».
В начале девяностых годов, в новых условиях после «бархатной революции» 1989 года, писатель дорабатывает и публикует роман «Орнамент», вторая его часть под названием «Ветряная вертушка» вышла в 1995 году. Жанровая структура произведений В. Шикулы, созданных в последние годы его жизни, остается столь же разнообразной: наряду с романами он пишет рассказы — сборники «Постный менуэт» (1994) и «Августин и колокол» (1996), книгу для детей «Сказки дядюшки Медарда» (1997), публикует два сборника стихов «Из заброшенного сада» (1994) и «Барабанщик сентябрь» (1998). Последней вышедшей при жизни писателя книгой стала повесть о радостях и горьких испытаниях юности «Ангел Габриэла» (2000). Компьютер сохранил и последние слова писателя, работавшего над романом о гонениях на духовенство в 1950-е годы — «Ударь пастыря» (2001), который был опубликован уже после его кончины: «Я мог бы еще многое рассказать об этом. Но жар в голове подхватывает меня своей волной. Etc, etc…». Из обширного наследия Винцента Шикулы его вдовой Анной Благовой-Шикуловой подготовлены к публикации и изданы две книги эссе «Там, куда сворачивает дорога» (2002) и «Благословенная палочка дирижера» (2003), книга для детей «Винцурко» (2001) и стихотворный сборник «Прощание с сиренью» (2003).
Роман «Орнамент» был задуман и в основных чертах написан В. Шикулой к концу 1960-х гг. Отрывки из первых глав, наиболее безобидные с точки зрения тогдашней цензуры, успели выйти в двух номерах журнала «Словенске погляды» за 1970 год. Готовилась большая публикация в чешском журнале «Пламен», которая так и не осуществилась из-за закрытия журнала. В полном объеме роман смог увидеть свет лишь в 1991 году; вторая его часть, получившая название «Ветряная вертушка», вышла в 1995-м. Причиной столь сложной судьбы романа послужила, прежде всего, его центральная сюжетная линия, основанная на реалиях начала 1950-х годов, когда властные структуры развернули кампанию по преследованию церкви, ликвидации монастырей, репрессированию священнослужителей и подавления любого инакомыслия.
Разумеется, текст романа за два десятилетия, прошедшие со времени его написания до публикации, подвергся серьезной авторской доработке и трансформации, что отмечал и сам В. Шикула: «Я всегда говорил, что на протяжении всей жизни пишу одну и ту же книгу. И если в отношении других вещей это имело скорее переносное значение, то к „Орнаменту“ относится в полной мере. Первоначально это должен был быть автобиографический роман о моей молодости, хотя, разумеется, каждый персонаж, в том числе и „я“ был слеплен из нескольких людей. …События 1968 года настолько выбили меня из колеи, что пришлось отложить роман. И только во второй половине 80-х я стал мысленно возвращаться к „Орнаменту“. Правда, возвращаться пришлось сквозь целые десятилетия, так что и сам не знаю, будет ли это хоть отдаленно напоминать задуманное в 60-е годы».