Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета
Шрифт:
Вот и все, дорогой читатель. Не правда ли, очень интересно обнаружить такой текст на обороте паззла?
Когда-то я написал, что именно такие жанры — объявления в газете, тексты на обороте, реклама на пакете молока (вы помните англичанина Томаса Пара? [31] ) — это и есть прообраз Интернета. Злые языки говорят — информационный мусор. Кто-то жалуется на отсутствие иерархии и предлагает ее — иерархию — любой ценой создать. А я вернусь к искусствоведческому эссе про Серебрякову — потому что если иерархии нет, то все равно, о чем писать.
31
На момент
Так не говорил Ролан Барт.
Но, вероятно, так он думал.
Итак, если присмотреться, мы видим, что на самом деле это вовсе никакое не искусствоведение: в тексте нет ни слова о картине как объекте искусства. Скорее, можно подумать, что речь идет о фотографии: кто изображен, что стоит на столе, что это значит и что было потом. Речь даже не идет о столь излюбленном критиками старой формации «настроении»: так, фраза «дети, сидящие за столом в ожидании еды», очевидно, вызывает у читателя образ голодных детей — тогда как дети, изображенные на картине, во-первых, не голодные, а во-вторых, вообще не ждут еды: один мальчик ест, другой рассматривает стакан, а девочка смотрит куда угодно, только не в сторону, откуда к ней спустится тарелка. Можно гадать, почему двое из троих детей так настороженно смотрят на зрителя, но поворот в эту сторону был бы нечестен по отношению к читателю, который картины не видел. И потому вернемся к тексту.
Текст неявно предполагает, что главное в картине — ее связь с реальностью. Неявно предполагается, что изображенная сцена имела место в действительности и что семья художницы действительно вела «жизнь спокойную, размеренную, без затей, такую, какую сегодня называют «здоровым образом жизни». Эпизод завтрака — одно из череды событий, среди которых найдется место и Таниной травме, и будущей успешной работе, и многому другому.
Автор текста видит не картину, а фото в семейном альбоме. Не здесь-и-сейчас, которое занимало Серебрякову, а часть диахронической анфилады эпизодов. И принадлежность утра за белой скатертью течению времени для него (для нее?) важнее всего прочего.
То же самое происходит и с Интернетом. Любой документ — особенно старый — существует как бы в двух модусах: с одной стороны, он предваряет собой множество других документов, написанных позже, а с другой — отличается от них, вызывая вопросы типа «если это завтрак, то почему суп?», то есть, скажем, «а при чем тут голубая ленточка?».
Скажем, идешь по ссылке и за 4 октября 1997 года видишь заметку Настика Грызуновой, в которой она анонсирует новую форму для ИнтерНовостей. Читая сами новые ИнтерНовости, каковых вышло всего два выпуска (4 октября 1997 и 16 января 1998 г.), задаешься разными вопросами. Ну, например, Настик пишет:
Практически все домены. ru, делегированные за последние две недели (из тех, которые уже имеют какой-никакой контент), принадлежат коммерческим фирмам. Например, занимающимся поставкой реактивов. Или какому-нибудь «Норильскому никелю». Исключение составил только www.billiard.ru, да и то — «Русской пирамиде» только имя придумали, а существует она уже очень давно.
И что? Что это значит? Точнее, что значило это в 1997 году? Я тогда уже тут был и, хоть убей, не могу понять. Виделся ли в том, что домены делегируются коммерческим фирмам, признак скорого удушения утопии коммерцией? Или — нечистоплотности РосНИИРОС? И что делает супница за завтраком?
Впрочем, очевидно, что это красивее кастрюли, поставленной прямо на стол.
Дальше читаем:
16 октября 1997 г. Государственная дума признала глобальную сеть Интернет.
Согласно информации, любезно предоставленной депутатом Государственной думы Ириной Хакамадой, 16 октября впервые в постановлении, принятом Государственной думой, появилось упоминание о глобальной сети Интернет.
И тут мы можем сказать, что упомянутая в тексте Ирина Хакамада впоследствии вошла в СПС, которое выступало заказчиком Глеба Павловского, который как раз в этот момент перекупал Женю Горного у того самого Zhurnal.ru, который мы и читаем теперь.
А Настик Грызунова и дальше занималась новостями и, спустя годы, стала самым знаменитым Интернет-обозревателем в «Русском журнале» и других изданиях.
Один из последних текстов, написанных для «НасНет», сделан в рамках «давайте, наконец, я сделаю то, что собирался сделать последний год». Точно помню, что паззл с картиной Серебряковой лежал у меня на столе очень долго, и я все никак не мог собраться написать про него. Ну вот, случилось, наконец.
Последующие тексты были написаны для журнала «Жалюз» в 2002–2003 годах. Каждый номер этого журнала посвящен тому или иному понятию — и эти эссе служили наполнением полосы про Интернет. Названия соответственно повторяют тему номера — чтобы проще было понять, к чему это я. Датировать их не представляется возможным — да, собственно, и не нужно: они вполне вневременные.
9. Сны
До того как появился Интернет, слова «виртуальная реальность» обычно относили к снам и галлюцинациям. Поэтому нет ничего удивительного, что с самого своего рождения Сеть чувствовала какое-то родство с миром сновидений. Возможно, поэтому в англоязычной части Паутины не сосчитать сайтов, посвященных снам — их толкованию, пересказыванию, архивированию и так далее. В русской же части Интернета все началось спроекта» Онейрократия», бывшегочастью легендарного Zhurnal.ru — первого полноценного онлайн-журнала в Рунете. Главным разделом «Онейрократии», созданной мифическим Мирзой Бабаевым, является библиотека сновидений, пополняемая читателями. Благодаря тому, что пять лет назад, когда возник этот «сновидческий сервер», людей в Сети было мало, а последние годы «Онейрократия» себя не рекламирует, библиотека не превратилась в сливную яму снов типа «мне снилось, что я сплю с Моникой Белуччи (Земфирой, Алсу, Пьером и Жилем)», а представляет собой по-настоящему увлекательное чтение. Там, в частности, напечатан один из моих любимых снов:
Снится мне, что все языки вымерли и вместо них остались только профессиональные жаргоны. На дворе март. Мы идем вдвоем с таким старообразным чеховским доктором, в шубе, в пенсне с золотой оправой. Невдалеке дворник ломом колет подтаявший лед, чистит грязь и посыпает все песком. Доктор, поворачиваясь ко мне и блестя пенсне, говорит многозначительно: «Колит. Цистит. Сыпь». [32]
Девиз «Онейрократии» отражал общий эзотерический настрой раннего Рунета и гласил:
32
Читателям «Жалюза» ни к чему было знать, что этот сон записан Кубом, но здесь об этом, конечно, нельзя умолчать. К слову сказать, как раз благодаря «Онейрократии» я познакомился с Мирзой Бабаевым и Женей Горным — за несколько месяцев до того, как мы все встретились на Калашном, на первой редколлегии Zhurnal.ru.