Осень Овидия Назона(Историческая повесть)
Шрифт:
Так он наставлял Фабию, веря, что слезы и мольбы спасут его. Он так нуждался в спасении!
А в это время Август доживал свои дни. Ему было семьдесят шесть лет. Он правил Римом 44 года. Он всюду видел дурные предзнаменования и только молил богов, чтобы ему была послана легкая смерть. За несколько дней до смерти Цезарь совершал пятилетние жертвоприношения перед народом на
20
Перевод 3. Морозкиной.
В свой последний день Август все время спрашивал, нет ли в городе беспорядков из-за него. Попросив зеркало, он велел причесать ему волосы и поправить отвисшую челюсть. Вошедших друзей он спросил, как им кажется, хорошо ли он сыграл комедию жизни? При этом он прочел две строки:
Коль хорошо сыграли мы, похлопайте И проводите добрым нас напутствием.Умирая на руках у Ливии, он сказал: «Ливия, помни, как жили мы вместе! Живи и прощай!»
Правителем Рима стал Тиберий, сын Ливии.
Об этих больших переменах в жизни Рима Овидий Назон узнал не скоро. Тиберий уже правил около года, прежде чем весть об этом дошла до дальнего берега. Назон помнил о том, что Тиберий слыл хорошим полководцем, но был человеком бессердечным. Поэт не питал к нему уважения и никогда не прославлял его в своей поэзии. Он не знал, можно ли обратиться к Тиберию с просьбой о помиловании. Он старался вспомнить о друзьях, которые, возможно, близки ко двору нового императора. Он перебирал их в памяти и не мог вспомнить ни одного, кто бы был близок к Тиберию и к кому бы Тиберий благоволил.
А время шло. И стали прибывать письма с подробностями о днях правления нового цезаря. Кто-то из друзей, не называя себя, но явно из доброжелателей, написал ему:
«С первых же дней правления Тиберий показал себя злодеем. Он даже не стал притворяться миролюбивым и простодушным.
На днях случилось так, что один шут перед погребальной процессией громко попросил покойника передать Августу, что завещанных им подарков народ так и не получил. Тиберий велел притащить его к себе, отсчитать ему должное и казнить, чтобы он мог доложить Августу, что получил свое сполна. Так не поступает благородный правитель».
Эти вести лишили Овидия какой-либо надежды на перемены. Он понял, что никогда уже не сможет покинуть этот суровый берег. Теперь он знал, что Томы станут его могилой. Но жизнь шла своим чередом, и то немногое, что Овидий мог почерпнуть в этом скудном окружающем его мире, он брал и как мог старался отвлечь себя от скорбных раздумий.
За годы, проведенные в Томах, поэт, часто бродя по берегу моря в ожидании корабля с вестями из Рима, подружился с рыбаками и корабельщиками. Он научился говорить по-гетски и целыми часами просиживал с ними, вникая в их занятия, требующие своих знаний, сноровки и мудрости. Он смотрел, как рыбаки вяжут сети, как тянут их в лунную ночь, выплескивая улов в большую лодку. У них же он покупал соленую рыбу, делая запасы на зиму. Вместе с рыбаками он наблюдал за повадками разных рыб, и это забавляло его и давало мысли для новых стихов. Он задумал поэму «Наука рыболовства».
Хищный угорь морской со своей бесчешуйной спиною Ищет нарочно в сети, какая дыра покрупнее, И выгибаясь опять и опять поворотливым телом, ПрочьНеведомая поэту жизнь моря и его обитателей была полна загадок, и, чтобы понять ее, надо было учиться у гетов. Ведь они с младенческих лет наблюдали за ней и передавали свои знания из поколения в поколение.
21
Перевод М. Гаспарова.
«Об этом не прочтешь в книге», — думал Назон. Да и не было книг. Подлинная жизнь должна была ему заменить книги и прежних собеседников. Он приспособился к этой неведомой ему жизни и нередко находил в ней много мудрого. Познание этой жизни сопровождалось настоянной тоской о потерянной Италии. Родина жила в памяти поэта постоянно, и мысленно он возвращался к ней. Он помнил о всех праздниках Рима, он берег в памяти счастливые будни прежних дней. Нередко они возвращались к нему во сне. А здесь — берег моря, геты, сарматы, их сети, их отравленные стрелы и рыбы.
Голый колбень, спинным плавником никому не вредящий, Черный таящие яд в прозрачнейшем теле кальмары, Жесткая рыба-свинья, карида с извилистым телом, И водяной осел, не ослиного званья достойный, И в отдаленных морях известная миру севрюга… [22]Вместе с друзьями из рыбаков Назон долго сидит у костра в ожидании рыбьей похлебки. Вместе с ними он с удовольствием поедает ее из глиняной миски и удивляется тому, что все это ему нравится. В своем убогом доме он постоянно испытывал отвращение к еде и оттого, что мало ел, страшно ослаб и похудел. Возвращаясь домой, он садится за свой деревянный неотесанный стол и продолжает поэму о рыболовстве. И перед ним возникают лица рыбаков, суровые, угрюмые, но нередко смягченные доброй улыбкой, особенно в те дни, когда поэт читал им стихи на гетском языке. Прежде казалось, что им ничего не нужно и все безразлично, кроме еды и войны. А на самом деле было совсем не так. У них заметно свое стремление к красоте и гармонии. Они сочиняли свои песни, сопровождая их игрой на дудочке. Женщины украшали свою одежду пестрыми вышивками. А поэтические строки, говорящие о том, что им было близко и понятно, волновали их так же и воспринимались ими так же, как воспринималась поэзия в далеком Риме.
22
Перевод М. Гаспарова.
Наступает ночь. С ревом бьются волны о камни. Свистит холодный ветер. Поздняя осень сурова. Чувство одиночества в такие часы еще более мучительно. Чем его побороть? Опять стихи. Перед ним образ одинокого орешника.
Я — орешина, я близ дороги расту неповинно, Но проходящий народ камни бросает в меня. Казнью такою казнят одних несомненных злодеев, Если общественный гнев дольше не в силах терпеть! Я же чиста от греха, в едином мое преступленье: Груз ежегодных плодов я земледельцу несу [23] .23
Перевод Е. Рабинович и М. Гаспарова.
Печальные мысли о том, что поэзия загубила его и лишила последнего — быть похороненным на родной земле. Одинокая орешина — это он, заброшенный сюда, к суровому холодному берегу. Судьба его схожа с судьбой дерева, изломанного ветрами и жестокими морозами. Но он должен устоять — ведь орешина стоит и плодоносит. Он устоит, и, может быть, свершится чудо, и настанут для него великие перемены. Может быть, Фабия найдет нужные слова, обратясь к Тиберию, и он дождется лучших дней?