ОстанкиНО
Шрифт:
– Спасибо, Никифорович! Я не гонюсь за карьерой.
…Вот уже семь лет Иван Горохов ходит по морям-океанам. О нём пишут статьи, романы, слагают песни. Школьники мечтают во всем походить на него. Домохозяйки бальзаковского возраста грезят оказаться с ним в постели.
А мужчины, обратите внимание, от зависти кусают губы.
Глупые!
Кнопка храбрости у всех есть. Чуть пониже солнечного сплетения, вершок от сердца.
– Ты, Петя, про такую кнопку слыхал?
– Не-а…
– Я тоже. Компромат, конечно, никакой. Но любопытно.
Компромат № 44
Старая пивная бочка
Знаменитый телевизионный бард и любимец женщин Олег Парамонов писал свои гениальные тексты исключительно в пьяном виде. Нет, водку и прочие ядреные алкогольные напитки он не употреблял. Только пиво! Но в огромном количестве. Кружек пять-шесть самого крепкого.
Уже в предвкушении вечерней выпивки Олег испытывал острое блаженство. Словно ласковые женские пальчики щекотали ему горло. И вот он садился за стол, наливал до краев кружку чешского хрусталя, блаженно хлебал пенный напиток.
Поехали!
Пиво начинало действовать и вдруг всё, что еще минуту назад казалось тусклым, тошнотно-привычным, расцветало павлиньим хвостом.
Сразу почему-то, по каким-то тайным законам мозга, вспыхивали картинки детства. Он видел себя мальчишкой со сбитыми коленками, без устали гоняющим на велосипеде «Орлёнок». Держал за руку давно умершую мать. Дергал за косичку девочку Настю, был в неё влюблен в пятом классе.
Ещё кружка! Ещё!
Мир словно сдирал с себя кожу.
Олег до боли осознавал где зло, где добро. Вихрем налетали картины настоящего – голодные беспризорники в люках, нищие пенсионеры, грезящие о собственной смерти.
Пробивал час «икс» и Олег хватался за блокнот, писал яркие, стилистически безупречные тексты.
Потом, щипля струны гитары, подбирал мелодию.
Каждый вечер рождалось по одному маленькому шедевру.
И так продолжалось более десяти лет.
Однажды в хмельном виде Олег Парамонов вышел на улицу за сигаретами и был крепко избит не узнавшими своего кумира хулиганами.
С разбитым лицом, в кровавой рубашке Олег кое-как добрел до дома и рухнул в кровать. А утром, внимательно рассматривая себя в зеркале, впервые спросил, может он живет как-то не так?
Фиолетовый фингал под глазом и скошенный нос – ладно. А как быть с огромным пивным животом на жидких ногах? Экая гадость!
На книжной полке ему бросилась в глаза Библия.
Стал читать и ужаснулся. Он весь погряз. Беспорядочные половые связи с поклонницами. Отвратительное в своем постоянстве бражничанье. Да мало ли еще что?
Сильнее всего Олега поразило то, как будут наказаны на том свете пьяницы. Им будут в рот заливать свинец. Нет, глотать металл он не намерен! В корне изменить свою жизнь. Прямо с этого дня!
Трезвость пошла на пользу. Лицо быстро зажило, нос выпрямился. И, главное, втянулся пивной живот. От приседаний с гантелями окрепли ноги.
Всё хорошо, только песен писать он больше не мог. Начисто!
Когда же он на своих концертах исполнял только старое, то сначала вызвал недоуменный ропот, а потом и негодующие свистки.
Народу перестал нравиться сам Олег Парамонов. Его сценический образ. Раньше каждому было известно, какая он пьянь, какой «ходок», а теперь ни с того, ни сего рядится в ризу святоши. Подозрительно.
На телевидение его перестали приглашать. Своя передача наклевывалась, продюсеры сказали: «Забудьте!»
Но, главное, не писались тексты…
Олег решил обмануть себя. В пивную кружку чешского хрусталя налил черный чай. По цвету – как крепкое пиво. Выпил кружечку, и вдруг действительность, будто в алкогольном угаре, раздвинулась и чудно поменяла формы.
Он вновь увидел себя пацаном со сбитыми коленями, обнял мать с отцом, сострадал беспризорникам и старикам.
Тотчас рванулся к блокноту и начертал свою, может быть, лучшую песню.
Но вдруг он себе обманывает?
И новая песня хуже старых?
Олег поставил свои проверенные тексты и с ужасом приметил сонм недостатков.
В пьяном самообольщении он на все смотрел вприщурку, в полглаза, замечая лишь то, что грело душу.
За пару месяцев Олег написал альбом и решил с ним выйти к народу. «Возвращение легенды» – гласили афиши. И концерт прошел ничего, было телевидение. Правда, каналы второго эшелона.
Не успех и не провал. Публика реагировала вяло.
Олег не сразу понял, в чем дело. Потом осенило. Ну, не верит ему публика, такому здоровому, физкультурному, с сияющими радостью глазами.
Опять хлестать треклятое пиво? А на том свете глотать свинец? Не согласен! Тогда что? Имитация! Как чай вместо пива, только наоборот.
Он заперся у себя в студии, предварительно обзвонив знакомых журналистов с просьбой не беспокоить, мол, у него жестокий запой. На сколько? Эдак на месяц, не меньше.
Сам же пил только чай и писал тексты.
Когда же ему всё-таки кто-то звонил, он нарочно говорил голосом тормознутого алкаша: «Извините, пьян в сосиску!»
«Желтая» пресса возликовала.
«Олег Парамонов допился до чертей!» – орала на каждом углу.
Олег же затаился, не спешил, выжидая, когда его ангельский облик будет забыт.
Потом вдруг почувствовал всей кожей – пора!
Он объявил о новом концерте.
«Жизнь после смерти» – вещали глазастые афиши.
Пред самым выступлением Олег спохватился. Народ наверняка захочет увидеть следы похмельных мук. Поэтому веки намазал лиловой краской. На носу нарисовал багровые жилки. Вышел на сцену на полусогнутых ногах, по-старчески шаркая ступнями. Когда здороваясь со зрителями, говорил в микрофон, руки его крупно тряслись.