От наркомана до миллионера
Шрифт:
– Роман, ты где рубашку порвал? А что это за синяк?
– Да мы с пацанами в футбол играли… упал-стукнулся… ладно тебе, мам!..
А на самом деле, я тогда жестоко подрался с парнем из другого двора. Но вранье уже вошло у меня в привычку. И это было далеко не самым тяжким грехом…
Если мать еще пыталась как-то меня воспитывать, то отцу стало совсем не до педагогики. На нее просто не хватало времени. Он устроился водителем «Икаруса» на дальние рейсы: Новороссийск, Сочи, Владикавказ, Дагестан. Перевозил людей и товары из морских портов и аэропортов. И очень хорошо зарабатывал. В доме появились не деньги, а деньжищи в моем детском представлении.
В
Я много раз видел у отца распухший от банкнот бумажник. Возник соблазн, и я не стал ему препятствовать – взять то, что плохо или хорошо лежит. Мне нужны деньги, а у него они есть. Потихоньку вытащить из отцовского портмоне тысчонку-другую легче, чем просить и еще объяснять, зачем нужно. И никаких проблем с совестью!
Однажды я даже позволил себе глупо, по-детски, шикануть. У родителей были отложены деньги на новый холодильник. Я хорошо запустил в них лапу и накупил в ларьках жвачки (блоками!), конфет (самых дорогих!), кока-колы (ящик!) В тот день в школе я гулял, как русский купчина, на широкую ногу. Мать, конечно, устроила мне взбучку. Я, как водится, просил прощения. Тогда мне и в голову не приходило, что семейный достаток может испариться в один миг.
В третий класс я пошел в школу № 26. Мама полагала, что 31-я на меня плохо влияла. А почему не наоборот? Все произошло из-за сестры Юли. Она была уже почти девушка и в старой школе какие-то отморозки ей прохода не давали. Ну, и я с сестрой перевелся за компанию.
Новая школа – выстраивание новых отношений, а значит драки. Иначе авторитет не завоевывался. В школе потасовки, конечно же, осуждались. Родители, как правило, каждый фингал на моем лице воспринимали, как нечто ужасное. Но каким же мужчиной станет мальчик, если он не умеет драться и не может за себя постоять? Ссоры, приводящие к дракам, могут иметь сотни причин, но можно подраться и без повода. Например, в новой школе мне, как новенькому, устроили «прописку». Ничего особенного. Я был сильным и дерзким, поэтому обидчикам моим досталось по полной.
Но были у нас и традиционные массовые драки, такие же, как кулачные бои «стенка на стенку», которые происходили в России со стародавних времен и были любимой мужской потехой на Масленицу и другие праздники. Наша дворовая компания чаще всего дралась с «инкубаторскими», жителями заводских общежитий. Северо-западный район, юго-западный, Ташла, Мамайка, Чапаевка – каждая территория Ставрополя могла враждовать с другой, а значит, могла выставить команду бойцов.
Иногда эти сходки имели повод: «…а ваши избили нашего на той неделе ни за что… а ваш сводил нашу девчонку в кино… а она с нашим Серегой ходит!..»
– Ну, чё, пацаны, может, махач устроим?
– А чё бы не устроить? Сколько выставляете?
– Два десятка и малых парочку.
– Годится. Место и время?
В урочный час равное количество, допустим, наших и ташлинских сходилось в условленном месте. Сперва, как водится, перебранка «да мы вас уроем… костей не соберете… ублюдки…» и мат-перемат. Потом сходились застрельщики, малые, ребята лет десяти и уже без предисловий и хватания за грудки начинали драться между собой. Мне много раз приходилось быть таким застрельщиком. Минут через пять сшибались старшие. Правил было немного. Тот, у кого шла кровь, покидал ристалище. Того, кто падал, бить было запрещено.
Недолгая драка быстро выявляла, у кого меньше бойцов осталось в строю. Лидер команды кричал: «Хорош махаться!» и уводил своих считать синяки и шишки. Победители, переводя дыхание, хвастались своими ударами, достигшими цели.
На 90-е пришелся пик моды на карате и другие боевые искусства, расплодились самодельные качалки. В подвале нашего дома уже взрослый парень Гена давал уроки японских единоборств, причем бесплатно. Не скажу, что такая физподготовка приносила особенную пользу здоровью. Мальчишка потягает гантели, помашет ногами, побегает, а потом выходит на улицу и закуривает. Курили все поголовно. Да и усвоенные приемы карате в настоящих драках нечасто применяли. Многие пытались подражать Брюсу Ли или Джеки Чану, прыгая ногами вперед с дикими криками. Но киношное карате, это уже, скорее, хореография. На деле дрались, как получалось.
В четвертом класс я пошел в платный лицей, находящийся на другом конце города. Так решили родители. Деньги есть – так почему бы и нет?.. Но я не горел желанием учиться вместе со ставропольской элитой. Променять Ваньку Задирнюка и Мишку Рябченко на чистеньких некурящих мальчиков, которые за себя постоять не умеют?.. Вот ещё! Может, еще на пианино играть заставят? Новая реальность вызывала у меня стойкое отвращение, и через год я вернулся в школу № 26. Я отстоял перед родителями мужское право иметь собственное мнение.
Мне уже казалось, что школа – тяжкая повинность, как вдруг в пятом классе у меня проснулся интерес к учебе. Появились специальные предметы – история, география, биология. Оказалось, что читать детскую энциклопедию, рассказы по древней истории, даже листать атлас и запоминать крупнейшие города мира интереснее, чем курить в подъезде или задирать «инкубаторских». Специальные предметы я не прогуливал и учился по ним на пятерки. Чего не скажешь о русском и математике. До сих пор пишу коряво и с ошибками. А так… стал бы я гуманитарием, если б не антигуманные обстоятельства моей непутевой жизни!
Лето у нас на юге – самая прекрасная пора. Каждый год я ездил в детские лагеря куда-нибудь в Анапу, Сочи, Пятигорск. Я любил эти поездки, вольницу без родителей и особенного присмотра. Нет, лагерь – это не только курение за забором и драки с парнями из других отрядов. Мы пели песни, жгли ночами костры, рассказывали страшилки… это было прекрасное время.
Мне случалось ездить на море и когда отец брал меня иногда в рейс. Даже у нас в городе, где до моря часов шесть езды, многие сверстники годами там не бывали. Не все семьи жили, как наша – заводы закрывались, зарплату задерживали. А что может быть приятнее в одиннадцать лет, чем разбежаться и прыгнуть в теплую волну?