От ЖЖизни к жизни
Шрифт:
За те почти два месяца, которые я себе отвёл, хочу как можно больше сделать для нового спектакля. Приходится отложить рукопись начатой ещё летом повести. Жалко откладывать, но новая идея меня поглотила. Я задумал новый спектакль, который, по возникшим планам, должен увидеть свет в конце сентября – начале октября. Разумеется, я не стану говорить, о чём новый спектакль. Единственно что могу объявить – это то, что на сцене я буду, как обычно, один и спектакль будет называться «Прощание с бумагой».
Вот уже три года я не играю «ОдноврЕмЕнно». За ближайшие зимние недели хочу в свободное от большого замысла время полностью переписать устаревший и обветшавший текст этого моего самого счастливого спектакля, причём я не буду ни заглядывать в прежние записи, ни просматривать видеоматериалы. Вот такие планы и задачи. Первостепенной, конечно, является скорейшее и полное выздоровление. А ещё буду появляться на этих страничках – по возможности часто.
28 декабря
Сегодня утром взял и побрился. Не делал этого полтора года, а тут вдруг так захотелось! Захотелось какого-то обновления. Я бы и голову побрил, но это не самое лучшее на свете зрелище. Да! Хочется ощущений, которые исходят от Нового года и Рождества, хочется новизны, чистоты и свежести. Поэтому надел майку, купленную летом, но ни разу не надёванную. За окном совершеннейшая хмурая весна, тепло и сыро. А Новый год без снега какой-то ненастоящий. Этот Новый год для нашей семьи особенно важен, это первый наш Новый год в новом доме…
С этим Новым годом у меня связано одно забавное приключение. В сентябре мне неожиданно позвонил Тимур Бекмамбетов. Позвонил он днём и заговорил так делово и буднично, будто мы созваниваемся с ним каждый день. На самом деле последний раз мы с ним разговаривали в 2001 году, когда он попросил меня помочь. Позвонил он так же делово и буднично, сообщил, что закончил съёмки «Ночного дозора», с чем я его и поздравил. Я действительно был рад окончанию этих съёмок, так как усиленно репетировал с Аней Дубровской, которая играла в фильме страшную вампиршу, спектакль «Планета». Тимур тогда рассказал, что съёмочный процесс завершён, но материал как-то не склеивается, и история не складывается. Он предложил мне сыграть мистического персонажа, который появлялся бы в тех частях фильма, где логика событий прерывается, и как-то объяснял, что, собственно, происходит. Я тогда подумал и отказался, сказал, что с удовольствием побегал бы вампиром или любым другим персонажем, но что-то растолковывать с экрана не хочу, так как практически каждый вечер делаю это со сцены. Тимур выслушал меня, поблагодарил и повесил трубку. В следующий раз он позвонил мне через десять лет.
И сразу же сказал, что звонит из Лос-Анджелеса, где монтирует новый голливудский фильм, и ему нужна помощь. Я аж вздрогнул. Но тут он спросил, смотрел ли я фильм «Ёлки», и я понял, что моя помощь ему нужна не в Лос-Анджелесе, а на родной почве.
Фильм «Ёлки» я не смотрел, но Тимур сказал, что это дело поправимое и что фильм «Ёлки 2» уже тоже по большей части снят, но не хватает новеллы для героев Светлакова и Урганта. Точнее, новелла написана, но исполнителям она не нравится и нужна другая. Я подумал и ответил, что можно попробовать, но получится ли – я гарантировать не могу. То есть либо получится легко, либо не получится вовсе. Садиться и прописывать сценарий, пытаясь угадать желание исполнителей, режиссёра и продюсера, я не намерен, а готов попробовать набросать историю в основном… Надо отдать должное Тимуру, его помощница и жена приехали в Калининград очень оперативно, и за какие-то полтора дня, в весьма приятном общении, мне удалось набросать основные ходы и суть новеллы, которую вы, если смотрели, видели или, если будете смотреть «Ёлки 2», увидите. Окончательный сценарий новеллы написала Анна Матисон, которая наполнила его деталями и подробностями. Мне было приятно вновь с ней поработать.
Но самым приятным было то, что мне удалось предложить создателям фильма и убедить их пригласить из Парижа моего постоянного французского переводчика Арно Ля Гляника. Арно милейший человек, очень хороший актёр и выдающийся переводчик. Он много играл и играет во французском театре, однако российский киноопыт у него был первый. Так что, если будете смотреть, вы увидите человека, который всего меня перевёл и чьими устами говорят мои персонажи во Франции. Сам я ещё ни картины, ни новеллы не видел, но мне сказали, что получилось мило. Да и Иван с Сергеем выразили мне и Ане свою благодарность за эту историю. В титрах я попросил себя не указывать, чтобы никого не сбивать с панталыку, а от вознаграждения отказался, так как практически ничего не писал, только наговаривал. К тому же Тимур обратился ко мне за помощью, а сибирское воспитание подсказывает мне, что за помощь денег не берут. И я очень надеюсь, что новелла действительно получилась хорошая, а главное – весёлая.
29 декабря
Как же утомляет этот предновогодний психоз! Я отчётливо вижу, что он год от года усиливается. И хоть я в этом году из-за усталости и простуды в нём совершенно не участвую, ощущаю его всеми органами чувств. Мои знакомые, коллеги, приятели и друзья, а также родственники – все устали от предновогодней гонки, от подтягивания каких-то хвостов. Все хотят в конце года поставить если не точку, то хотя бы внятную запятую в делах. Все куда-то бегут за подарками, ужасно волнуясь и страшась позабыть кого-нибудь и, разумеется, забывают самых близких и родных. И в этой предновогодней беготне все друг другу мешают… Мы создаём друг другу пробки, толпы и очереди в магазинах. Заряжаем друг друга непереносимой суетой, раздражением и даже гневом. Мы поднимаем ажиотаж и всё подстёгиваем, подгоняем друг друга… Усталость, я бы даже сказал, измождённость звучит в голосах друзей, коллег, приятелей и знакомых. И никто никакого чуда и даже настоящей радости не ждёт. Кроме детей, конечно! Дети – ждут: и радости, и подарков, и чуда.
И именно про чудо я хочу вам рассказать, но не новогоднее, а недавно со мной произошедшее. Полтора месяца назад мне позвонили и сказали, что 19 декабря сего года в Москве, в театре имени Вахтангова будет вечер Инны Михайловны Чуриковой, где ей вручат «Хрустальную Турандот» и будут чествовать. Также мне сказали, что она очень хотела бы не только меня видеть в качестве гостя, но и услышать со сцены от меня какие-то слова. Как вы понимаете, в подробности я не вдавался и сразу согласился. С Инной Михайловной мы никогда не общались, меня только ей однажды представили, но то было давно. А ещё я снимался у её мужа великого режиссёра Глеба Панфилова в маленькой роли в фильме «В круге первом», о чём она, наверное, знала. И вдруг эта непостижимая актриса приглашает меня выступить на своём вечере!..
Кроме студентов и молодых артистов, которые вышли на сцену группой, все выступавшие на вечере были знамениты, и все много старше меня. Я вновь ощутил себя мальчишкой-новичком. Люблю это ощущение, потому что всё же оно будет со мной не бесконечно (улыбка).
Мероприятие длилось больше четырёх часов. Меня пригласили на сцену, когда участники, а особенно зрители, должны были сильно устать. Почти за три часа ожидания своего выхода я успел несколько раз переволноваться и взмокнуть, затем успокоиться и высохнуть и даже подремать. Со мной в гримёрной спокойно и многоопытно ожидали своего выхода Сергей Никитин с гитарой. Оба были безмолвны… А те, кто выходил на сцену, как правило, обещали говорить три минуты, тут же забывали обещание, и их прорывало: Вениамин Смехов дошёл до чтения стихов Пригова, а Хазанов – до старых еврейских анекдотов. И если бы не Инна Михайловна, которая не уходила со сцены и всё блестяще комментировала, уснули бы все без исключения. И не потому, что было неостроумно, а потому, что получилось очень длинно. Когда мне сказали готовиться и я пришёл за кулисы, на меня с тоской посмотрели режиссёры и помощники режиссёров, видимо, вспомнив мои двухчасовые монологи. Но я твёрдо пообещал три минуты и уложился железно.
Я вышел на сцену и сказал приблизительно следующее. У меня есть подарок Инне Михайловне и предложение ко всем собравшимся (в руках я держал римскую копию греческого изображения бога Кайроса, которая представляет собой обнажённого юношу). Вот мой подарок: изображение бога Кайроса. Это редкое изображение, поскольку бога Кайроса редко не только изображали, но даже упоминали в мифологии. Почему? А потому что он считался богом счастливого мгновения жизни. А стало быть, его видели далеко не многие, да и те чаще лишь однажды. Я хочу подарить его великой актрисе Инне Чуриковой, потому что благодаря ей могу ощущать свою жизнь как затянувшееся счастливое мгновение. Бога Кайроса живьём я не видел, а вот Инну Чурикову на киноэкране и в театре видеть мог, и не раз. А ещё благодаря техническим средствам могу пересматривать её кинороли столько, сколько захочу. Конечно, для истории моя жизнь – миг, но в этом миге с самого детства присутствует великая Чурикова (на этих словах я подарил Кайроса Инне Михайловне и продолжил): а Инна Чурикова на экране и на сцене – это, конечно же, чудо! И в данном контексте слово «чудо» не метафора. Чудом мы называем то, чему нет никакого объяснения. А тому, как существует в кино и на сцене Чурикова, никакого объяснения нет. Можно пересматривать её роли много-много раз, и всё равно совершенно непонятно, как она это делает. Я лично не понимаю, никто не понимает… Речь идёт не о школе, опыте, технике и прочем. Мы знаем артистов, обладающих высочайшей техникой, школой и даже мастерством. Они каждый раз перевоплощаются до неузнаваемости, играют кого угодно с гримом и без. И мы можем восхищаться, понимая, что видим очень сложный для исполнения фокус. А Чурикова – чудо!