Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне: от Боба Дилана до Капитана Бифхарта
Шрифт:
"Velvet Underground" стал первым альбомом Лу Рида, реализованном в виде цельной (по заявлению Рида даже сюжетной), последовательности композиций, объединенных общей темой. Тема эта – любовь – возможно, могла бы удивить тех, кто к тому моменту привык видеть в The Velvet Underground всего лишь группу провокаторов с песнями на запретные темы. Относительно новым здесь было ощущение влюбленности и воодушевления.
Если "Candy Says" была прологом, то следующая за ней "What Goes On" выступает полновесным началом альбома. Это энергичный номер, внутри которого неостановимым мотором в крайне интенсивном темпе работают ритм-гитары. Здесь, наконец, к микрофону выходит Лу Рид, и его энергичное исполнение контрастирует с описанием полнейшей неопределенности. Такую душевную неразбериху можно связать только с ощущением абсолютной влюбленности. Не исключено, что это отражение противоречивой гаммы чувств, которой был охвачен сам Лу, переживавший
С бега переходим на шаг – среднетемповый номер "Some Kinda Love". Пока Лу играет простой ритм, Стерлинг раз за разом повторяет ленивую ритм-энд-блюзовую фигуру. Это еще одно исследование загадочной природы человеческих отношений, похожее на подслушанный разговор: «Некоторые виды любви, – сказала Маргарита Тому, – похожи на неприличный французский роман: сочетают абсурдное с вульгарным».
За "Some Kinda Love", больше похожей на интерлюдию, следует еще один интимный момент – вершина альбома и одна из вершин творчества Рида. Снова ватная, замкнутая атмосфера, обозначенная средними частотами гитарного тона и убаюкивающей, раскачивающейся словно маятник, гитарной фигурой Стерлинга. Лу признается в любви девушке, призывая ее не отводить взгляд бледно-голубых глаз. Музыка разливает ощущение умиротворения, абсолютной гармонии, однако в тот момент, когда слушатель уже растекся в этом приятном оцепенении, Рид вводит сюжетный поворот, достойный неприличного французского романа: «То, чем мы занимались вчера, было хорошо, / И я бы повторил это. / Тот факт, что ты замужем, / Лишь доказывает – ты мой лучший друг». Песня «Бледно-голубые глаза» «основана на реальных событиях» и имеет вполне реального адресата – кареглазую Шелли Элбин, которая к тому моменту уже вышла замуж, но снова попала под неотразимое обаяние Лу. Игра Стерлинга на "Pale Blue Eyes" и особенно соло – минималистичное, но моментально узнаваемое – его по-настоящему звездный момент в истории The Velvet Underground.
"Pale Blue Eyes" звучит спокойно, однако следующая за ней «Jesus» выглядит еще более деликатной и приглушенной, еще более отчетливо придавленной к земле тишиной, периодически возникающей на этом альбоме. "White Light / White Heat" был взглядом с самого дна на кошмары окрестного ландшафта. «Jesus» тоже представляет собой взгляд с самого дна, но не вокруг себя, а вверх. Лу повторяет, словно мантру: «Иисус, помоги мне найти свое место / Помоги мне в моей слабости / Потому что я впадаю в немилость».
И адюльтер "Pale Blue Eyes", и молитва «Jesus» представляют собой иллюстрации к «словарю» видов любви и сложно сказать, какая из песен звучит прекраснее – вместе они образовывают сердце альбома, его эмоциональный центр. То, как безупречно, не впадая в пошлость, Лу Рид переходит от темы адюльтера к сокровенной религиозной теме, свидетельствует о его уникальном таланте. Для большинства других авторов подобный текст стал бы настоящей катастрофой, однако «Jesus» Лу напрочь лишен фальши и самолюбования, потому что Рид с достоверностью, доступной только ему, создает ощущение абсолютного надира – самой низкой точки, дальнейшее движение из которой возможно только вверх. Драматургия альбома выстроена безупречно: «Jesus» завершает первую сторону пластинки, далее – тишина.
Вторая сторона – продолжение истории: ощущение услышанного обращения, новый прилив сил и энергичный бит композиции "Beginning To See The Light". Это вновь обретенная уверенность: «Я начинаю видеть свет, / Некоторые очень стараются, но у них никак не получается». Лу звучит так, словно с трудом может сдержать себя в ожидании, а финал композиции оказывается настоящей кульминацией или разрешением, когда Лу и Даг сходятся в прекрасном двухголосии: «Каково это – быть любимым?». Ответ на этот вопрос, несомненно, передается в музыке и ощущении песни. Вслед за триумфом "Beginning To See The Light" наступает освобождение "I’m Set Free" – бухающие, словно сердце, барабаны Мо, прозрачное звучание 12-струнной гитары, вызывающее ассоциации с The Byrds, и гитарное соло, которое парит в воздухе. Это настоящий хэппи-энд альбома, и следующая далее нехитрая "That’s The Story Of My Life"
Однако альбом еще не закончен: на очереди самая странная композиция альбома, единственное напоминание об авангардных временах и звуковых экспериментах The Velvet Underground. Звучит тревожная музыка, а в это время Рид, Моррисон, Юл и Мо, удобно расположившись по двум стереоканалам, одновременно зачитывают тексты, напоминающие потоки сознания или игру в ассоциации. Воспринимать в параллельном режиме сразу четыре монолога весьма непросто, и "The Murder Mystery" принято считать единственной неудачей альбома. Однако она неплохо оттеняет благозвучие предшествующих номеров и напоминает, что «Вельветы» не перестали быть опасной группой. Легко предположить, что Лу решил повторить с двумя каналами тот же фокус, который Энди Уорхол устраивал со своими двумя экранами.
Пластинку завершает еще одна неожиданная композиция – дебют Морин Такер в качестве вокалистки The Velvet Underground. "After Hours" – это посвящение ночным клубам, пустеющим перед рассветом, когда так легко почувствовать себя одиноким. Как и в самом начале альбома, Лу Рид снова передает свою песню другому исполнителю, чтобы сделать ее достовернее – и снова добивается успеха. Бесхитростное и безголосое исполнение Мо имеет обаяние детского рисунка. Оно лишает песню любых признаков претенциозности и сентиментальности, оберегает ту искренность, которая является главным достоянием альбома "The Velvet Underground".
Критика: «способ стать честнее»
Некоторые критики называют третий альбом «Вельветов» сольной работой Лу Рида в сопровождении группы. На взгляд автора этих строк, подобное утверждение крайне далеко от истины. Парадоксальным образом эти очень личные песни и спартанские аранжировки совершенно по-новому раскрыли The Velvet Underground как команду инструменталистов. Хрупкость, интимность, домашнее ощущение альбома созданы не одним музыкантом, а всей группой, неотъемлемой частью которой явился неприметный и неиспорченный тяготами авангарда Даг Юл. Стерлинг Моррисон однажды сказал, что чистое и негромкое звучание альбома стало результатом несчастного случая: якобы у музыкантов украли все их гитарные примочки и фузз-боксы. Однако многочисленные свидетели, включая Юла, с тех пор всегда ставили под сомнение эту теорию: «очищение» звука The Velvet Underground было не случайностью, а сознательным решением. Теперь даже Энди Уорхол не мог бы сказать, что шум важнее текстов.
Можно рассматривать изгнание Джона Кейла из группы как акт персонального экзорцизма, осуществленный Лу Ридом, а альбом "The Velvet Underground" – как итог этой процедуры. Переданное в песнях ощущение «освобождения» ("set free") и забрезжившего света ("beginning to see the light") говорит о том, что цель достигнута. Сам же Рид с готовностью заявлял о том, что "The Velvet Underground" был частью единой истории группы: «Нет ни одной песни The Velvet Underground, в которой, если убрать детали, под ними не обнаружилось бы простых и чистых, очень базовых, американских по духу вещей»[170]. Единственная разница заключалась в том, что теперь фронтмен «Вельветов» решил положить конец тлетворному влиянию Старого Света и «убрать детали» собственноручно. Если "White Light / White Heat" был победой Джона Кейла, то "The Velvet Underground" – безусловный артистический триумф Лу Рида, его бесстрашия и готовности идти на самые радикальные перемены ради того, чтобы не стоять на месте и развиваться как сочинитель и исполнитель. Кроме того, это радость Лу от возвращения к американским корням, к простой американской музыке, а также к простым чувствам и – каким бы неожиданным это не показалось – от возвращения к нормальности. То, насколько легким и светлым получился альбом (уникальный по настроению в дискографии Лу Рида), говорит и о том, какой груз, очевидно, нес на своих плечах автор этих песен, а также о том, что он выбрал нового персонажа, чтобы стать его зеркалом. Много лет спустя Морин Такер комментировала: «Я знала, что что-то изменится. Но не знала, что так сильно. Лу не мог сказать Джону какие-то вещи, которые он говорил Дагу»[171].
"The Velvet Underground" вышел в марте 1969 года на лейбле MGM. На конверте пластинки была размещена зернистая, черно-белая фотография группы, сделанная на «Фабрике» Билли Нэймом. После гламура «бананового» альбома и угрожающего черепа со второго диска, этот любительский, словно выхваченный из мрака кадр зафиксировал «Вельветов» в самой бытовой и непосредственной обстановке. Такой образ резко контрастировал с яркими и вычурными психоделическими обложками. На фоне патлатых-бородатых рокеров того времени аккуратные и немужественные интроверты The Velvet Underground выглядели как гости из будущего – взаправдашняя инди-группа. По сути, такой группой на тот момент они и были.