Первостепь
Шрифт:
Он вернулся в свой чум, привычно улёгся и вспомнил прошедший день. В общем-то нечего вспоминать, всё шло как всегда, но… девочка Маковый Лепесток становится взрослой. Скоро прорвётся женская кровь – и тогда… Сосновый Корень вздохнул. Девочка Маковый Лепесток заранее сохнет по его другу, а тот словно бесчувственный чурбан… Но почему опять так нелепо всё совпадает, почему он не глядит на других девочек и на молодых женщин, не сохнущих по друзьям – почему нечто сталкивает людей, почему постоянно проверяет их силы… Почему так?.. Неужели заранее он ищет именно то, что заведомо не получится. Словно воюет с самим собой. Да, наверное так.
В ночи завыли гиены. Их вой ворвался в чум вместе с тухлым ветром из-под низу, словно из-под земли. Демоны ночи смущают людей, покуда те спят, покуда души их бродят. Но Соснового Корня уже не смутишь. Ему всё равно. Он не чувствует боли. Он, наверное, смог бы плясать на огне, как шаман. Но зачем? Ему интересно лишь вспоминать. Или ему только кажется, что интересно. Но опять в его думах царит Игривая Оленуха, девочка Маковый Лепесток почти что без боя уступила жене, про которую теперь он ничего не знает, как она там. Шаман сказал, что хорошо. Шаману положено так говорить, для того он и существует, чтоб утешать, а на самом деле – как встретиться… Может быть, она уже родилась в своей чудной земле Тлантиде, про которую знает только она одна, и там её не настичь. Никогда. Но всё равно он хочет попробовать, хочет в поход, хочет сражаться, погибнуть героем, однако – не получается. Они должны были отправиться в поход, но шаман объявил, что духи против похода. Потому что Режущий Бивень не убил вождя львов, а только какого-то недогодка. Это насмешка, духи её не стерпели – и теперь у людей не осталось надежды вновь вернуть своих женщин. Так утверждает шаман. Мол, виноват Режущий Бивень. Его друг виноват. А разве сам он не виноват, сам он, Сосновый Корень? Почему не отвадил жену от колдовства? Не смог удержать, не смог защитить. И при чём тут Режущий Бивень? Другие тоже ведь не смогли защитить своих жён, а теперь даже если и отобьют, то отобьют совсем не такое, как прежде. Отобьют испоганенное, ставшее чужим. И при чём тут Режущий Бивень? Потому никто и не возразил из охотников, потому что прежнего не вернёшь. Та вода утекла безвозвратно. Не поворачивает вспять река. И вообще… все они слабые. Он мог бы уйти один сам в свой поход. И погибнуть в безвестности. Но… Он ведь же видел однажды лесных людей, самого Кленкена видел и мог сразу вцепиться в горло, мог сразу погибнуть, но… Раз не сделал тогда, то не сделает и сейчас. Не получится снова. Нельзя насиловать судьбу. Нельзя искать смерть самому. Та должна искать первая. Иначе опять что-нибудь выйдет не так. Совсем не так, как он думает и как надеется.
Ухнул филин где-то прямо над головой. Сосновый Корень даже почувствовал его незримый пролёт. Увидел широкие крылья с бесшумными перьями, снабжёнными маленькими мягкими крючочками спереди, увидел всё это – и неожиданно обрадовался тому, что всё ещё способен что-то видеть перед собой. Ему даже почудилось, будто он знает, куда возвращается филин. В далёкое гнездо на отвесном обрыве над спящей рекой. Там ждёт его подруга. Потому что и птицы живут вдвоём, и многие звери. Наверное, все… Кроме него.
Сосновый Корень улёгся на живот и уткнул голову в подушку из лосиной шкуры. Ему вспомнилось старинное предание о том, как раньше всегда люди были вдвоём, потому что их тень тоже обладала телом. Тень мужчины была женщиной, неразлучные, они наслаждались друг другом, так неистово наслаждались, что вызвали зависть духов. Потому что ни в чём не нуждались. И в них, в духах, не нуждались тоже. Однажды под утро, притомившись от любовных утех, люди уснули – и тогда духи их разделили во время сна пополам, и после этого одна часть человека стала невидимой для другой. Её спрятали в другом теле и перепутали все тела. С тех пор все люди ищут недостающую плоть. Мужчины ищут женщин, а женщины – мужчин. И когда однажды находят, тогда становятся счастливыми навсегда. Так говорится в предании. Так, наверное, должно быть. Так было прошедшим летом у Соснового Корня. Так было. И всё…
Долгая ночь подходит к концу. Зарывшийся в лосиную шкуру человек нежданно уснул. Провалился в безвидную тьму. Ему не снится никакой сон, потому что душа его затерялась. Душа его бродит неведомо где. Среди пустоты, среди чёрных скал, чёрной земли, чёрного неба. А над степью уже заалела полоска зари. Новое солнце готовится осиять мир. Но не сон Соснового Корня. Не краткий сон.
****
Почти не ощутимый внизу ветер вверху рвёт в клочья печальные серые тучки и не даёт собраться дождю. Негодует. А внизу негодует охотник с измазанным чёрным лицом. Пёстрый Фазан. Его дочь умерла. Его последняя радость ушла. Покинула этот мир.
Его горе огромно, безмерно. Словно женщина, словно мать, он выдрал на голове клок волос. Его можно понять, женщине можно понять, но охотнику… Режущий Бивень не знает. Маковый Лепесток – не обычная девочка, Маковый Лепесток – это Маковый Лепесток, что бы он ей ни говорил давеча, на днях, но теперь уже поздно думать об этом, теперь нужно забыть поскорее о румяных щёках – хотя это нелепо, нелепо и ещё раз нелепо!
Режущий Бивень про себя, в глубине души, усмехается. Смерть не бывает нелепой. Нелепыми могут быть только люди, когда теряют рассудок, как Пёстрый Фазан, как он сам. Смерть же не подчиняется правилам. Никаким. Ни к кому не приспосабливается, ни к чему. Людям приходится к ней приспосабливаться. И охотникам тоже. Охотникам – в первую очередь.
Пёстрый Фазан очумело размахивает руками. Или руки размахивают сами собой. Пёстрый Фазан вертится перепелом и стрекочет как сойка: «Моя дочь умерла. Она ушла от меня. Ушла. Ушла!» Слова какие-то шероховатые, словно игрушки из глины, игрушки, которые не обмыли водой, не обожгли на костре, не закалили огнём – и они могут рассыпаться от прикосновения. Так и слова Пёстрого Фазана. Едва Режущий Бивень пытается к ним прикоснуться, пробует повторить про себя и осмыслить – они тут же, немедленно, рассыпаются в прах, потому что это нелепо, нелепо и ещё раз нелепо. И не может этого быть. Не может!
А Пёстрый Фазан повторяет опять: «Моя дочь ушла. Ушла от меня. Покинула нас. Покинула!» Пёстрый Фазан выдрал на голове клок волос, словно женщина, и когда Режущий Бивень приглядывается, то удивляется: удивительно ровно он выдрал… отрезал ножом, аккуратно отрезал, настоящий охотник, не утратил всё-таки самообладания, выстоял – но зачем вообще тогда отрезал? Непонятно. Кому хочет он выказать своё горе? Зачем? Разве птицы горюют? И охотники не горюют. Стиснут зубы – и всё. Просто Пёстрый Фазан остаётся один, совершенно один – как и Режущий Бивень…
Люди сгрудились вокруг горемыки. Дети готовы расплакаться, лица испуганные, озираются по сторонам, будто хотят застать смерть, которая наверняка ещё в стойбище, увидеть Старуху. Хотят – и боятся. Наоборот, хотят не увидеть. И женщины тоже хотят не увидеть. Их лица печальны, как серое небо, разорваны в клочья непониманием: как может так быть, ведь румяная девочка как ни в чём ни бывало игралась вчера?.. Игралась – и будет играть в другом месте. Смерть не спрашивает женских мнений, охотник иногда может изведать тропы Костлявой, но не сейчас. Режущий Бивень и сам словно женщина, просто не может понять, не воспринимает, Пёстрый Фазан кричит не ему, он не слышит, не слышит, не слышит! И другие не слышат. Или всё-таки слышат? Сосновый Корень мрачнее тучи, Сосновый Корень один, совершенно один… И Режущий Бивень. И Пёстрый Фазан. Всё же что-то неправильно в мире, что-то они упустили на самотёк, что-то порушили, лишившись силы. Извечный порядок порушился. Как давнишние льды. Одиночество пришло в мир. Свалилось на головы вечным дождём. Одиночество. Люди больше не слышат друг друга. Люди уходят один от другого. Уходят. Уходят!
И Режущий Бивень уходит. Уходит из стойбища, от хмурых лиц, от клока выдранных волос, от нависающего дождя. Ото всего.
Вряд ли в такой хмурый день кто-нибудь попадётся в его петлю, но он всё же находит лисью тропу и находит подходящее деревце, просит его подсобить. Привязывает к верхушке длинный ремень, сгибает до земли в поклоне, придавливает тяжёлым камнем. А под камень пихает старую пожелтелую кость, слишком старую, но другой у него нет. После чего расправляет петлю на тропе. А потом заметает свои следы сорванной вдалеке сосновой веткой и присыпает сверху старыми засохшими хвоинками. Затем отправляется дальше. Чтобы приладить пару силков, мягких плетёных удавок, на заячьей тропе. Если лисе нужно позариться на старую кость, шевельнуть камень и высвободить деревце, то зайцу ничего не нужно высвобождать. Достаточно лишь прыгать по своей тропке, делать всё как обычно. И длинноухая голова сама угодит в петлю. Косой попытается вырваться, дёрнется – но только затянет удавку потуже. Как люди затягивают невидимые удавки беды на своих шеях. Так будет, наверное. Или не будет. На этот раз Режущий Бивень не смог представить себе ни висящей лисицы, ни задушенных зайцев. Сделал дело – и прочь, поскорее.