Первым делом самолёты. Семейный альбом
Шрифт:
В учетной карточке Бейдера была такая непривычная для нас графа: "Возможности как пилота". Старший начальник собственноручно вписал: "Исключительные".
Боевая страда начинается для Бейдера над Дюнкерком, он командует здесь эскадрильей, чуть позже — двенадцатой группой, показывая себя не только блистательным пилотом, но и толковым командиром-тактиком. С июня по декабрь 1940 года его эскадрилья сбивает 67 самолетов противника, потеряв пятерых летчиков в боях и одного из-за адского тумана...
Знали немцы о Бейдере, охотились за ним лично — мне не ведомо, известно только, что в июле 1941-го "Мессер шмитт-109" рубанул винтом по хвосту его "Спитфайе-ра", и Бейдеру ничего не осталось, как выброситься из разваливающейся машины с парашютом. Немцы глазам своим не поверили, обнаружив протезы. Бейдера поместили в госпиталь. Оглядевшись, оценив обстановку, он сделал попытку бежать из плена. Но неудачно. Поймали и отправили в концлагерь Миранда, где он пробыл до конца войны, когда его освободили войска союзников.
А теперь попробуйте догадаться, как он зажил, вернувшись домой, когда война осталась позади, когда за плечами был плен и все связанные с этим мучения?
"Шелл компани" предоставила Бейдеру одномоторный "Проктор", как было официально объявлено — для де-
ловых поездок. И он за короткий срок облетел по поручению компании пятьдесят стран.
Надеюсь, вы не пропустили мимо внимания слов, что были приведены раньше, — "обладает отличным здравомыслием и чувством воздуха". Подумаем вместе, как расшифровать это странное понятие — чувство воздуха? Может быть, судьба самого Бейдера и есть наилучшее объяснение, которому я никак не могу найти подходящих слов?
Дуглас Роберт Стюарт Бейдер скончался от сердечного приступа 4 сентября 1982 года за рулем своего автомобиля. Это случилось в Лондоне. В некрологе отмечалось — он одержал в минувшей войне свыше двадцати побед в воздушных боях и занимал восемнадцатое место среди пило-тов-истребителей Королевский Воздушных Сил...
Как гласит аэродромная легенда, тот день начался общим брюзжанием собравшихся в летной комнате испытателей и весьма цветистыми поношениями министра авиационной промышленности, чей приказ был вывешен на стене. А суть этого словоблудного документа сводилась к тому, что расценки на испытательные полеты снижались почти вдвое. Идеализма летчикам всегда хватало, но ни какой идеализм не бывает беспредельным, кому может понравиться, когда ты привык зарабатывать — именно зарабатывать, а не получать — вполне прилично, вдруг лишиться половины честного дохода?!
СЕРГЕЙ
АНОХИН
И тут в летной комнате появился Анохин. Все разом притихли, заинтересованно ожидая его реакции. Анохин пробежал одним глазом приказ, вызвавший всеобщее неудовольствие, вздохнул и сказал: "Да-а, теперь придется летать в два раза больше". Если даже Анохин не произносил в действительности этих слов, если слова приписаны легендой, все равно и тихая реакция, и негромкое высказывание абсолютно соответствуют сути этого летчика и этого человека.
Обычно, когда о нем пишут или рассказывают, а писали об Анохине, во всяком случае при его жизни, довольно часто, напирают на "эпизоды" из летной практики — как спасался из штопорившей машины, как горел в воздухе, как намеренно разваливал в полете планер... Выбирают случаи поострее, чтобы читателю было за летчика страшно. Вероятно, при этом ориентируются на читательские заиро-сы — они, читатели, мол, любят гладиаторские ужасы, они сильно уважают суперменство, им нравится смакование рискованных ситуаций. Во-первых, позволю заметить — я лучшего мнения о читателе. Во-вторых, мне кажется, риск бывает вынужденным — более или менее оправданным, случается, и совсем неоправданным, но никогда риск не доставляет удовольствия рискующему, если, конечно, он нормальный, психически здоровый человек. И потом, надо ли так старательно подчеркивать очевидное?
| Сергей Анохин |
"Для летчиков-истребителей риск погибнуть в мирное время в 50 раз выше по сравнению с летчиками гражданской авиации... За период с 1950-го по 1970 год военно-воздушные силы США в результате катастроф потеряли 7850 самолетов, при этом погибло 8600 летчиков".
Привожу чужие данные за неимением отечественной статистики.
Американский летчик-испытатель У. Бриджмен писал, что во "время освоения реактивных самолетов только на военно-воздушной базе Эдварде за девять месяцев погибли 62 летчика-испытателя". Сам Бриджмен тоже оказался жертвой, пополнив поминальный список базы Эдварде.
Будем считать установленным фактом: работа летчи-ка-испытателя — рискованная работа. Утверждение это не требует дополнительных доказательств и леденящих душу примеров.
Помню, как чествовали Анохина по случаю "круглой даты", скорее всего, это было пятидесятилетие. В Доме авиации собралось сотни две человек. Как в таких случаях полагается, говорили заздравные речи, желая юбиляру здоровья, успехов, новых выдающихся достижений. Признаюсь, я не люблю подобных церемоний и, может быть, поэтому передаю обстановку чествования несколько предвзято. Извините.
Одно выступление, однако, мне не только запомнилось, но и понравилось. На трибуну вышел товарищ Анохина, держа в руках большой нескладный сверток. Хитровато поглядев в зал, он начал медленно сдирать газету за газетой, в которые был обернут его подарок. В зале сделалось шумновато, флюиды нетерпения ощутились вполне явственно. Наконец на пол упала последняя газета, и все увидели здоровеннейшего резного орла, широко раскинувшего свои деревянные крылья. Публика засмеялась, аплодируя, а старый друг сказал:
— Сережа, если ты не научишь его летать по-челове-чески, так ведь никто не научит. — Помолчал и добавил: — Летай долго, Сережа.
И еще запомнилось. Вот уже были произнесены все речи, все адреса и памятные подарки вручены, со своего места поднялся сам Анохин и пошел не к трибуне, а в публику. Он остановился перед седой женщиной, поклонился ей почтительно, как-то по-крестьянски и сказал:
— Спасибо, мама... И всем, кто пришел, большое спасибо.
Он пролетал долго, пролетал так, как дай бог пролетать каждому. Мне всегда хотелось понять, да и сегодня все еще хочется, почему Анохину удавалось почти невозможное, что хранило этого невероятно удачливого человека в самых немыслимых обстоятельствах? И может, подробное, очень доскональное описание всего лишь одного анохин-ского взлета поможет вам приблизиться к ответу на это мое "почему".