Первым делом самолёты. Семейный альбом
Шрифт:
— Простите, — говорю я, вставая, — мне пора. Меня ждет фонарщик. Космос перестал быть сказкой, и приходится составлять новое расписание включения звезд. Это очень важно, чтобы звезды загорались и гасли вовремя. Будьте здоровы.
Он смотрит на меня, как на сумасшедшего — сострадательно и брезгливо. А я выхожу на дождь — промокнуть, высохнуть и забыть плоское лицо, золоченые очки, агрессивную тупость. Только вот беда — такое сразу не забывается".
Рассказанное происходило в конце шестидесятых годов.
Говоря обобщенно, плосколицый не одолел Экзюпери. Книги Сент-Экса, начав триумфальное шествие по России, дошли до самой ее глубинки. И сегодня автора у нас любят, чтят, а уж цитируют, как мало кого! Талант? Нет сомнения! Но не только. У него было умное и совестливое сердце, и Экзюпери, профессиональный летчик, знал, как это важно — "слышать мотор", и слышал, и не обманывал
себя.
Экзюпери погиб в боевом полете — не вернулся из разведки. Для той работы, что он выполнял в конце войны, Сент-Экс, честно говоря, был уже староват. Но всеми правдами и неправдами добивался права летать. Наберусь отваги сказать: он хорошо закончил жизнь — в полете.
Закончил ли? Так не хочется повторять обкатанные слова и бывшие в употреблении мысли: жизнь этого выдающегося человека продолжается в его книгах, которые служили и служат... Поэтому напомню малозаметный факт из другого ряда: со дня гибели Экзюпери минул год, когда его старенькая мама получила внезапно коротенькое письмо от сына:
"Мамочка!
Я бы так хотел, чтобы Вы не беспокоились обо мне и чтобы это письмо дошло до Вас. Мне очень хорошо. Совсем хорошо. Мне только очень грустно, оттого что я так давно Вас не видел. И я очень тревожусь за Вас, моя старенькая, любимая мамочка. Как несчастна наша эпоха".
Его друзья потратили чуть не сорок лет, чтобы установить по архивам немецкого командования, кто мог сбить Экзюпери. И, как невероятно это звучит, докопались. В тот день, в тот час, когда по их расчету оборвалась жизнь Экзюпери, в данном районе находилась всего одна пара "Фок-ке-Вульфов"... Имена летчиков установили. Выяснили — один умер, другой доживает свой век в Германии...
Преданность друзей, о чем говорить, — это замечательно! И все-таки, я думаю, зря старались товарищи Экзюпери, разыскивая его предполагаемых убийц. Напрасно. Всей жизнью, всеми светлыми книгами он отвергал месть. А на войне как на войне: и те, кто пилотировал "Фокке-Вульфы", делали всего лишь свое профессиональное дело.
Ненависть любовь не украсит.
Будем верны любви.
с
Сын шотландца и индианки, он родился в Гранд Плейн, штат Техас, закончил среднюю школу, трудился на ферме. Потом уехал в Оклахому, стал работать бурильщиком на нефтяных скважинах. Тут его подстерегла беда, как пишут в официальных документах — в результате производственной травмы Уайли Пост потерял глаз. Ему выплатили компенсацию — две тысячи долларов. И вот на этом витке судьбы произошло, на мой взгляд, событие почти невероятное — Пост покупает подержанный самолет с твердым намерением жить дальше в авиации!
УАЙЛИ
ПОСТ
Выучившись летать в двадцать седьмом году, Пост в чем-то повторяет путь Линдберга: он выступает с акробатическими упражнениями на крыле самолета, прыгает с парашютом, пилотирует для публики.
Потом он работает личным пилотом у миллионера, приобретшего самолет "Локхид-Вега". Машина ему очень нравится. Какое-то время он испытывает самолеты фирмы "Локхид", затем снова возвращается к хозяину. В тридцатом году он выигрывает воздушную гонку на трассе Чикаго— Лос-Анджелес. А вот в следующем году о нем заговорит весь мир. 23 июля он стартует со штурманом Гарольдом Гетти в кругосветный перелет. Через 8 дней, 15 часов и 30 минут "Локхид Вега" с триумфом приземлится на рузвельтовском аэродроме в Нью-Йорке. "Исключительные физические и летные качества проявили американцы Уайли Пост и Гарольд Гатти... Они покрыли 24 860 километров со средней скоростью 200 километров в час. День за днем американцы находились в воздухе по 15 часов и, кроме того, они должны были сами производить все наземные работы по обслуживанию машины". Взятые в кавычки строчки — из книги по истории авиации, написанной в Германии.
Двумя годами позже Пост повторил кругосветный перелет в гордом одиночестве. Он летел с 15-го по 22 июня, используя автопилот и радиокомпас. По тем временам это было ново! Полет занял 7 дней, 18 часов и 49 минут.
| Уайли Пост |
В 1935 году Пост провел испытания высотного скафандра, предприняв длительный полет на высоте 9100 метров. По тем временам полет был событийным. Он готовился перелететь через Северный полюс на гидросамолете. Но... как говорится, не судьба оказалась
7 августа 1935 года Уйали Пост и знаменитый клоун Уилл Роджерс — он был еще и большим любителем авиации — взлетели в Сиэтл, намереваясь пересечь Арктику и достичь Москвы. Увы, они потерпели катастрофу в районе мыса Бэрроу.
Уайли Пост был летчиком-рекордсменом по своему призванию и натуре. Он не только участвовал в гонках, дважды опоясал земной шар, он еще и поднимался на высоту 14 630 метров в 1934 году...
В разные годы к рекордсменству отношение было разное — победителей и превозносили и, случалось, осуждали — мол, эти люди в погоне за славой и деньгами готовы на все...
Мне думается, авиационные рекорды — явление естественное и закономерное. Преодолев какой-то рубеж, осознав, что такая-то высота или скорость стали для него с сегодняшнего дня доступными, человек непременно прикидывает: а на сколько можно приподнять планку еще?
Новый рубеж — новые усилия. Так и движется прогресс — от вершины к вершине, вперед — к горизонту. Вы не забыли завещание капитана Фердинанда Фербера: "От шага — к прыжку, от прыжка — к полету!" Жизнь не раз подтвердила — мудр был капитан и дальнозорок.
Перед вами Мермоз.
ЖАН
МЕРМОЗ
"Несколько товарищей, и в том числе Мермоз, основали французскую авиалинию Касабланка — Дакар над непокоренными районами Сахары. Моторы в то время были весьма ненадежны. В результате аварии Мермоз попал в руки арабов. Они не решились его убить, продержали пятнадцать дней в плену, затем, получив выкуп, отпустили. И Мермоз возобновил полеты над теми же территориями.