Первым делом самолёты. Семейный альбом
Шрифт:
Однажды бдительный редактор вычеркнул из моего текста слова: "Вскормленный для воздушного боя, он рвался на фронт, свято веря: там ждут его победы и слава". Я спросил: "Что же криминального в этой фразе?" — "Вскормленный" звучит... не того... вроде о хищной птице речь..." В это же время нас именовали сталинскими соколами, а таран — не иначе, как соколиным ударом...
Грешно живем. В словоблудии утопаем...
Задержите взгляд на лице Манфреда фон Рихтгофена, подумайте еще разок: профессионал — это кто? Кто такой — мастер?
Пожалуй, это будет правильно — начать об Удете воспоминанием Манфреда фон Бра-ухича — известнейшего автогонщика, вообще человека любопытной судьбы:
"Моя первая встреча с Удетом, этим чрезвычайно живым невысоким мужчиной с добродушным выражением лица и лукавыми улыбчивыми глазами, состоялась еще в 1927 году. Как-то в воскресный день я отправился на пригородный аэродром посмотреть авиационный праздник. Гвоздем программы были фигуры высшего пилотажа, которые Эрнст Удет демонстрировал на одномоторном биплане. После бесславно проигранной первой мировой войны этот ас зарабатывал себе на хлеб только своим летным искусством. Его рекламные полеты давали ему не только приличные доходы, но со временем сделали настолько популярным, что на него обратили внимание кинопродюсеры...
ЭРНСТ
УДЕТ
Однажды под Штеттином мне посчастливилось увидеть один из его коронных номеров — "трюк с носовым платком". Этому трюку предшествовали безудержно смелые "мертвые петли". Он крутил их у самой земли, приводя публику в состояние крайнего возбуждения. Примерно в ста метрах от барьера, за которым теснилась толпа зрителей, на травяном бордюре, окаймлявшем летное поле, лежал обыкновенный носовой платок. Удет подлетал к этой точке на предельной скорости, держась на высоте не более двух метров. Затем следовал резкий разворот на крыло, едва не касавшееся земли. Крюком на боковой кромке нижней плоскости Удет подхватывал платок и под ликующий рев толпы взмывал с ним в воздух".
Виртуозного пилотажника Удета фон Браухич характеризует улыбчивым, добродушным, остроумным — словом, милейшим человеком и приятным собеседником. Что касается летных талантов, тут сомневаться не приходится: Удет сбил в годы первой мировой войны шестьдесят два самолета противника. Так что летал он, несомненно, здорово, а вот как поверить в его человеческие достоинства нам, вое-
Эрнст Удет
питанным на строгих стереотипах? Раз враг, то коварный или подлый, для разнообразия — гнусный или черный, всегда одна краска.
Если же принять во внимание, что в царствование Гитлера, он был произведен в генералы и с 12 июня 1936 года вступил в должность начальника технического управления министерства авиации, в чьи обязанности входило наблюдение за всей исследовательской работой, размещение заказов ВВС, контроль вооружения, то... сами понимаете.
Первые опыты с планерами Эрнст Удет начал еще в тринадцатилетнем возрасте, в восемнадцать выучился летать. Это было перед самым началом войны. А когда война разразилась, Удет записался добровольцем, стал мотоциклистом, к 1915 году переучился, получив звание военного летчика. Его успехи в этом амплуа достойны удивления — он сбивает за короткое время двадцать один самолет противника, за что получает орден "За боевые заслуги". Он — командир звена в знаменитой эскадрилье Рихтгофена...
После войны Удет принимается конструировать авиетки и учебные самолеты. Его "Колибри" и "Фламинго" имеют успех. Особенно удачна "V-12B" — учебная машина, способная выполнять самые сложные фигуры высшего пилотажа. Инженерные успехи Удета не мешают его полетам— он пилотирует много и увлеченно, показывая свое искусство во многих странах, ввязываясь в авантюрные перелеты через Альпы, вояжируя в Африке, в Гренландии. А еще он выступает оператором воздушных съемок, поражая публику необыкновенным эффектом присутствия в полете.
Не зря Геринг с первых же шагов своего вознесения делает ставку на своего фронтового товарища Удета, но... тот оказывается неуживчивым и остро конфликтует с начальством. Суть конфликта сводится к тому, что прославленный ас первой мировой войны всячески защищает интересы летающих (летчик есть летчик!) перед новоиспеченными тузами из ВВС. Конфликт закончился внезапным самоубийством Удета. Характерно, что власти долго скрывали обстоятельства его ухода из жизни, распространяя слухи о мнимой катастрофе при испытании сверхсекретного самолета.
Манфред фон Браухич никогда не был членом фашистской партии. Ему, аристократу, выходцу из старой знати, была совершенно чужда пошлость гитлеровского окружения. Амплуа автогонщика с мировым именем позволяло фон Браухичу как-то оставаться в стороне от большой политики, и нет оснований не доверять его воспоминаниям, когда они повествуют об изумлении автора при встрече с Удетом, одетым в генеральский мундир: "Послушай, друг, как же это так?" И чуть дальше фон Браухич поясняет: "Ясно было одно: для будущих кадров истребительной и бомбардировочной авиации Удет являл собой блестящий образец мужества и летного мастерства. Нацисты использовали его точно также, как нас, спортсменов, или как известных артистов..."
Не просто сложилась судьба бывших кумиров немецкой молодежи: фон Браухич, отсидев в тюрьме при Аденауэре, нашел прибежище в ГДР, где был и обласкан и отмечен. Удет, как сказано, не примирившись с нацистскими порядками, лишил себя жизни.
Кому судить их? Какой меркой мерить их заслуги и их вину? Или лучше так: какую нишу отвести этим неординарным людям? Пусть это решит время...
Прежде чем стать одним из самых знаменитых летчиков Франции, Жюль Ведрин занимал скромнейшее место регулировщика моторов. Теперь уже не установить, выбирал ли он свой путь сознательно, но что можно сказать с уверенностью — это было большое везение: подавляющее число неприятностей подстерегало пилотов той ранней поры из-за плохо отрегулированных, небрежно подготовленных к полету двигателей. Вчерашний регулировщик моторов, зарекомендовав себя надежным и старательным работягой, делает очередной шаг и превращается в механика. Он роднится с авиацией, обретает, я бы сказал, специфическое авиационное осязание. И наконец,
7 декабря 1910 года, в возрасте двадцати девяти лет, Ведрин достигает потолка — ему вручают официальное пилотское свидетельство Аэроклуба Франции за № 312. Я не случайно упоминаю номер его сертификата, ведь это подумать только — летчиков на всем свете и тысячи еще не набиралось!
ЖЮЛЬ
ВЕДРИН
Проходит всего несколько месяцев, и Ведрин выигрывает гонку Париж — Мадрид. Ему удается пройти этот нешуточный маршрут на своем любимом "Моране" всего за... двадцать семь часов и каких-нибудь пять минут. Он перечеркивает Пиренеи, преодолевает вихревые порывы ветра, которыми славится Испания, благополучно пролетает над ущельями. И уже месяц спустя - новая гонка: Париж — Льеж — Спа — Льеж — Утрехт — Брюссель — Рубо — Кале — Лондон — Дувр — Кале — Париж. Очень советую окинуть взглядом карту Европы и постараться вообразить себе масштаб той гонки, соотнеся ее этапы со временем события! Шел только лишь 1911 год, каких-то два года назад люди с ума сходили, услыхав, что Блерио перешагнул Ла-Манш...