Петра
Шрифт:
– Где мо-можно найти объявления о сдаче до-до-домов в а-а-аренду? – пропустив её слова мимо ушей, переспросила я.
– Голубушка, уж какие у нас тут объявления. Дай-ка немного пораскинуть мозгой. Пока ничего на ум не идёт, оставайся у нас до утра. А там, утро вечера мудренее.
Как бы мне не хотелось сейчас быть одной, никого не видеть и не слышать, я была вынуждена согласиться. Куда мне было идти в ночь. Не то что страшно, просто идти совершенно некуда. Темень на улице была такая, что не видать не зги. Я, выходя вечером во двор по нужде, шла на ощупь. Приглушённый свет от лампочки, горевшей над крыльцом, только слегка рисовал очертания деревянного сооружения, к которому и лежал мой недолгий путь. Проходя
Лёжа в тёмном углу на большом сундуке, я смотрела на потолок. То казался он мне рекой, готовой в любой момент унести в небо и посадить на пушистое облачко, то злым исполином, чьи лапы хотелось ударить Чем-то тяжелым, чтоб неповадно было. На самом деле, тёмный потолок был холстом, на который очень удобно наносить любые краски, даже те, которые живут только в воображении. Захотела и вот “синилетовая” краска слилась с “зелбелчёрной”. Создавая причудливых животных в цвете, я не заметила, как сознание нарисовало за меня огромный класс, доску и лакированные парты, от которых у меня часто чесалось в горле. Какое это было счастье, когда я чувствовала, что приступ удушья вот-вот накроет меня и я смогу выбежать из этого ненавистного помещения…
Безвременье
– Сегодня мы продолжим разбирать прямую речь. Итак, открываем учебники на тридцатой странице. Кто хочет прочитать правило, выделенное жирным шрифтом?
И тут я выдохнула. Облегчение. Несколько минут на отдых. Щёлкая пальцами под партой, я слышала, как часто бьётся сердце. Украдкой посмотрев на жакет, который, как мне казалось, ходил на мне ходуном, от громких ударов сердца, я сильнее сгорбилась. Склонившись над учебником, я молилась о том, чтобы урок поскорее закончился.
– Молодец, Ушкова. Продолжит Виноградова.
Сердце на мгновение замерло и с новой силой начало бить в грудь. Теперь учительница уже не спрашивала учеников по желанию, она сама выбирала, кто будет следующим чтецом.
– Спасибо, Леночка. Посмотрите, ребята, дефис выделяет прямую речь, – подойдя к доске, Елена Михайловна, начала что-то записывать.
А я вместо того, чтобы слушать, просто смотрела на доску и облегчённо выдыхала. Так хорошо, что были эти коротенькие минуты перерыва. Что бы я делала, не будь этой передышки. Сейчас я не представляю, как маленькой девочкой, я могла находиться под постоянным прессингом. Перманентное состояние стресса преследовало меня с тех пор, как я начала говорить и понимать, что говорю не как все.
Стоит ли говорить, что я училась в самой привилегированной школе Москвы. Сначала это была гимназия, потом гимназия превратилась в лицей, и мы стали лицеистами. Школьная форма, бейджи с именами, значки. А еще, знание нескольких иностранных языков, углублённое изучение информатики, этикета, бизнес менеджмента и всего прочего, при воспоминании чего меня начинает мутить.
– Петра, переверни страничку и начни читать же наконец, – еще раз, уже нервно, повторила учительница и подошла ко мне вплотную.
– В-в-все п-п-примеры п-п-прямой ре-ре-речи, ко-ко-ко-торые… – непреодолимое желание провалиться сквозь землю.
Задыхаясь, я читала, стараясь не задерживать класс. Ломая под партой пальцы, я то и дело вздрагивала от боли, превозмогая которую, я набирала в грудь больше воздуха, чтобы на выдохе снова задохнуться от спазмов коряво повторяющихся звуков.
– Знаешь, Петра, когда я была маленькой, я тоже часто заикалась, – как я ненавидела, когда уже немолодая женщина начинала вести себя как глупая девчонка, перед всем классом снова и снова позоря меня. – Были упражнения, которые я повторяла по несколько раз в день. И, как видишь, мне помогло. Сейчас я говорю, как человек.
«Как человек». Слышите? Она говорит, как человек. Она ощущает себя человеком. А кто я? Я не человек? Я животное? Я зверь? Я птица? Она не догадывается, что я существо – чувствующее боль! Существо, родившееся для того, чтобы чувствовать одну боль.
– Покажи нам свои упражнения, – дразнили меня дети на переменках. – Вытащи язык, покажи, а может он у тебя дырявый? – хихикали они, видя, как я выбегала из коридора.
Но куда бежать? С самого начала мне некуда было бежать. В класс идти? А что там? Что выбрать? Новый урок, больше напоминающий пыточную, чем помещение Храма Знаний, или шумный коридор, где каждый норовил передразнить меня.
Я спасалась в медпункте. До сих пор помню приятную пожилую женщину, которая мне бережно измеряла температуру после чего отпускала домой. У меня часто повышалась температура на нервной почве. Она понимала все, но молчала.
– Пе-пе-петка, одолжи двести рублей до завтра, – несколько раз на день ко мне подходили девчонки и мальчишки, клянча денег на обед.
Конечно, у каждого из них было достаточно денег в кошельках, но зачем было тратить свои, если существовала я – Пе-пе-петка, всегда готовая помочь. Эту кличку мне дали еще давно, когда я, представляясь в классе, никак не могла выговорить своё имя. Я не обижалась. Совсем дурёхой была. За глаза, они, конечно, называли меня покруче, но это было неважно. Чем дальше от меня уходило детство, тем больше я старалась войти в себя.
– Мне кажется, что ты отдаляешься от детей, – часто говорила мне наш школьный психолог.
Славная женщина, но уж больно разукрашенная. Она была похожа на какаду. Видимо, мать ей приплачивала, чтобы она чаще забирала меня в свой кабинет и учила жизни. И только раз я сказала ей, что думаю.
– А мне ка-ка-кажется, что я настолько глубоко спрята-та-талась в себя, что вы-выхожу только для того, чтобы ответить за-заикаясь на чей-то вопрос и снова скрыться. Я у-улитка. Вот, кто я.
– Хорошо, что не жираф, – рассмеялась женщина и тут же поправила макияж под глазами.
– Петра, мы все хотим, чтобы ты влилась в коллектив. Смотри, ребята так доброжелательны к тебе. А клички, так их дают всем. Машеньку называют Мальвинкой, Стёпу – Каракулем, а тебя, подумаешь, Пепеткой.
– Я не хочу бы-быть Пепеткой. Я хо-хо-хочу быть у-у-литкой, – остановив взгляд на тетрадках с психологическими тестами, я улыбнулась.
Никто не знал, даже не догадывался, как я любила писать. А эта заветная фраза: «Убрали всё со стола, оставили только листок бумаги…». Если бы вы знали, как я любила эти слова. В то время как ребята корчили недовольные мины, я готова была писать хоть на каждом уроке. Зачем вообще существуют устные уроки? Зачем ученикам принимать участие в чтении, когда всё это должна делать учительница. Заставлять детей читать, тем самым филоня, учитель не даёт никаких знаний. Что такое читать на автомате? Разве кто-то вдумывается, когда читает вслух? Ерунда. Каждый только и думает о том, чтобы отбарабанить поскорее текст и достать под партой мобильный телефон, или пилочку для ногтей. А для кого-то это сущее наказание. Я говорю о себе. О таких улитках, как я. Улитки, вы слышите меня? Я на вашей стороне! Я за то, чтобы устного чтения в школах не было. Возможно, если бы в школах больше внимания уделяли внутреннему миру ребёнка, из них получалось бы больше хороших взрослых.