Письма
Шрифт:
Примите уверение в моих самых лучших чувствах.
Оскар Уайльд
45. Р. X. Шерарду {59}
Гостиница «Вольтер»
Среда [начало апреля 1883 г.]
Мой дорогой Роберт, посылаю тебе томик стихов настоящего поэта, но фальшивого друга; в нем есть новые вещи, «Шартрский собор» и «Могила викинга», в которых многое прекрасно; надеюсь, тебе особенно понравится последняя из них, а также «Посланец». Значение ритмической прозы до сих пор полностью не изучено; я рассчитываю еще поработать в этом жанре, как только убаюкаю своего «Сфинкса» и найду трехсложную рифму к слову «Катафалк». Любящий тебя
59
Шерард, Роберт Харбороу (1861–1943) — английский журналист и литератор, праправнук Вордсворта. Уайльд
Томик стихов, о котором говорится в письме, принадлежит Реннеллу Родду (см. комментарий к письму 22).
Свою поэму «Сфинкс» Уайльд начал писать еще в Оксфорде и закончил только во время пребывания в Париже, именно в этот период. Однако она не публиковалась до 1894 года. «Трехсложную рифму» Уайльд в итоге нашел:
И как оплакан Афродитой Был Адониса катафалк? Вел не тебя ли Аменалк, Бог, в Гелиополисе скрытой?(Перевод Н. Гумилева)
Оскар Уайльд
46. Р. X. Шерарду {60}
Лондон, Гроувенор-сквер, Маунт-стрит, 8
[Почтовый штемпель — 17 мая 1883 г.]
Дорогой Роберт, твое письмо так же восхитительно, как и ты сам, а я впервые после всех этих передряг: переправы через пролив, посадки в поезд и уплаты дополнительного сбора за провоз багажа из Парижа (последнее вызвало у меня естественное негодование) — нашел минуту, чтобы присесть за стол и сказать тебе, какое удовольствие оно мне доставило и какие воспоминания о блужданиях без цели при луне и о прогулках на закате нахлынули на меня при виде твоего почерка.
60
Посвящение на сборнике «Шепоты: Ранние стихи Роберта Харбороу Шерарда» (1884) было следующим: «Оскару Уайльду, Поэту и Другу, с преданностью и восхищением посвящается».
Что до посвящения твоих стихов, то я его принимаю — неужели я бы мог отвергнуть дар, столь музыкальный в своей красоте и сотворенный человеком, которого я так люблю?
Никакое предательство, пусть самое гнусное, и никакое вероломство, пусть самое низкое, не замутнит для меня образа идеальной дружбы. Люди приходят и уходят, как тени, но навсегда останется не потускневшим идеал — идеал жизней, соединенных не только привязанностью или приятностью дружеского общения, но и способностью приходить в волнение от одних и тех же проявлений прекрасного в искусстве и поэзии. Ведь мы могли бы поклоняться одной и той же мраморной богине и извлекать сходные звуки гимнов из тростниковых трубочек ее флейт; золото ночи и серебро рассвета могло бы оборачиваться для нас совершенной красотой; каждая струна, поющая под пальцами музыканта, каждая пичуга, восторженно заливающаяся в роще или в кустарнике, каждый полевой цветок, распустившийся на склоне холма, могли бы наполнять наши сердца одним и тем же ощущением прекрасного, и мы могли бы встретиться и взяться за руки в обители Красоты.
Вот какой, по-моему, должна быть подлинная дружба, вот как могли бы строить свою жизнь люди, но дружба — это огонь, который испепеляет все, что небезупречно, и который не очищает несовершенство, а сжигает его. Возможно, есть немало вещей, в которых мы расходимся, может быть, их больше, чем мы думаем, но в нашем желании находить красоту во всем мы едины, как едины мы в наших поисках того маленького золотого града, где без устали играет флейтист, вечно цветет весна и не безмолвствует оракул, того маленького града, в котором обитает искусство, слышны музыка сфер и смех богов и ожидает своих поклонников Красота. Ибо мы по крайней мере отправились не в пустыню на поиски тростинки, колеблемой ветром, или обитателя царских чертогов, а в край свежих вод и к источнику жизни; ибо нам обоим пел соловей и радовалась луна, и не Палладе и не Гере отдали мы приз, но той, что из мрамора каменоломни и минерала копей может сотворить для нас колоннаду Парфенона и резную гемму, той, что есть душа Красоты, той, что явилась из своего грота в прохладу вечера этого старого мира и, зримая, живет среди нас.
Вот чего мы, по-моему, ищем, а то, что и ты ищешь это со мною, ты, который сам столь дорог мне, крепит мою веру в наше будущее и уверенность в нашей любви.
Оскар
47. Миссис Милле {61}
Гроувенор-сквер, Чарльз-стрит, 9
[Приблизительно 3 июня 1883 г.]
Дорогая миссис Милле, вот высказывания Лили об американских женщинах. По-моему, они выражены в очень мягкой форме и служат уроком
61
Грей, Эуфемия (1829–1897), в 1855 году вышла замуж за художника Джона Эверетта Милле (1829–1896), после расторжения своего брака с Джоном Рёскиным.
Имеется в виду большая статья миссис Лангтри (Лили) в приложении к «Нью-Йорк Таймс», написанная ею после того, как в американской прессе, не оценившей ее актерский талант, появились публикации, в которых муссировались подробности ее личной жизни.
Оскар Уайльд
48. Уолдо Стори {62}
Шеффилд, гостиница «Ройял Виктория»
[Почтовый штемпель — 22 января 1884 г.]
Да, мой дорогой Уолдино, да! Изумительно, конечно, — это было необходимо.
Естественно, я не писал: ветры переносят новости через Апеннины лучше, чем почта! Ну конечно, этим и объясняются великолепные закаты, относительно которых так недоумевала наука. Ура! У тебя-то, когда ты был помолвлен, закатов не было — только лунные ночи.
62
Стори, Уолдо (1855–1915) — американский скульптор.
Свою будущую жену Констанс Мэри Ллойд (1857–1898) Уайльд впервые встретил в Лондоне в 1881 году. Их обручение произошло в Дублине двумя годами позже.
«Гранд Транкс» — акции канадских железных дорог.
«Дядя Сэм» — Уорд, Сэмюэль (1814–1884) — американский лоббист, финансист и оратор. Был крайне гостеприимен в отношении Уайльда во время его пребывания в Америке в 1882 году.
«Молодой здоровяк — трансценденталист из Бостона» — Кроуфорд, Фрэнсис Мерион (1854 1909), племянник Сэмюэля Уорда, автор многих романов.
Итак, мы венчаемся в апреле (как и вы в свое время), а затем едем в Париж и, может быть, в Рим — как ты считаешь? Будет ли приятен Рим в мае? Я хочу сказать, будете ли там ты с миссис Уолдо, папа римский, полотна Перуджино? Если да, мы приедем.
Ее зовут Констанс, и это юное, чрезвычайно серьезное и загадочное создание с чудесными глазами и темно-каштановыми локонами — само совершенство, если не считать того, что она не признает Джимми единственным настоящим, художником всех времен (ей хотелось бы протащить через черный ход Тициана или еще кого-нибудь), зато она твердо знает, что я — величайший поэт, так что с литературой у нее все в порядке; кроме того, я объяснил ей, что ты — величайший скульптор, завершив тем самым ее художественное образование.
Мы, конечно, безумно влюблены. Почти все время после нашей помолвки мне пришлось разъезжать по провинциям, «цивилизуя» их при помощи своих замечательных лекций, но мы дважды в день шлем друг другу телеграммы, благодаря чему телеграфисты настроены совершенно романтически. Впрочем, я подаю мои послания с самым суровым лицом и стараюсь выглядеть так, как если бы слово «любовь» означало зашифрованный приказ: «скупайте акции «Гранд Транкс», а слово «любимая» — «распродайте по номиналу». Уверен, что это помогает.
Дорогой Уолдо, я совершенно счастлив и надеюсь, что ты и миссис Уолдо полюбите мою жену. Я ей столько рассказывал о вас обоих, что она уже прекрасно вас знает, ну и конечно же я не могу представить себе, чтобы кто-нибудь, увидев, не полюбил ее.
Передай, пожалуйста, привет дяде Сэму и молодому здоровяку-трансценденталисту из Бостона, штат Массачусетс, чьими романами все мы зачитываемся. И передай от меня самый сердечный привет своей жене, скажи ей, как не терпится мне познакомить с ней Констанс. Addio.
Оскар
49. Лили Лангтри {63}
Шеффилд, гостиница «Ройял Виктория»
[Приблизительно 22 января 1884 г.]
Моя дорогая Лил, всем сердцем радуюсь Вашему огромному успеху; в газетах здесь печатают самые восторженные телеграфные отзывы о Вашей игре в «Угрозе». Вам удалось то, что не удавалось никому из современных артистов: Вы вторично отправились завоевывать Америку и одержали новые победы. Но Вы ведь и созданы, чтобы побеждать; это всегда угадывалось в блеске Ваших глаз и в звуке Вашего голоса.
63
Во время своего второго турне по Америке миссис Лангтри сыграла в английской переработке пьесы французского драматурга Викторьена Сарду (1831–1908), крайне популярного на английской и американской сцене конца XIX века (премьера состоялась в Вашингтоне в «Фордз Опера Хаус» 15 декабря 1883 года, затем с 7 по 26 января 1884 года спектакль шел в Нью-Йорке).