Плата за молчание
Шрифт:
Если первые два убийства могли еще пройти незамеченными в общей массе преступлений (согласно уголовной статистике, в 1962 г. в Бостоне было совершено, преимущественно гангстерами, 71 убийство по разным мотивам), то третье менее чем за два месяца удушение давало уже повод для газетной сенсации. Получалась целая серия нераскрытых и ужасных, а потому особенно щекочущих нервы убийств, и ни один главный редактор не упустил, конечно, случая поднять тиражи своей газеты.
3 августа все утренние выпуски самым крупным и жирным шрифтом извещали: «Бостонский душегуб продолжает действовать!», «Бостонский душегуб убил свою третью жертву!», «Бостонский душегуб преследует старух!». А ниже более мелким шрифтом сообщались подробности. Начало опасной легенде о бостонском душегубе было положено!
Первыми это поняли члены комиссии по расследованию убийств. Как опытные криминалисты, они знали: за этим последует целая волна аналогичных преступлений. Ничто так не способствует претворению в жизнь преступных наклонностей, как подымаемый газетами шум вокруг уже совершенных правонарушений. Опасения криминалистов и на этот раз не замедлили оправдаться. Теперь зверские убийства женщин последовали чередой. Газеты, раздувая сенсацию, не упускали в своих отчетах ни единой детали, давая таким образом подробные письменные указания о способе совершения убийств!
28 июля 85-летняя Мэри Муллен, 19 августа 75-летняя Ида Ирга и 20 августа 67-летняя Джейн Сюлливан были найдены задушенными в своих квартирах. «Бостон превратился в охваченный паникой город. Со времени Джека Потрошителя, который 75 лет назад на ночных, освещенных лишь газовыми фонарями улицах лондонского квартала бедноты Уайтчепеля убил и до неузнаваемости изуродовал семерых женщин, ничто не вызывало такого страха и ужаса в целом городе…» - писала бостонская «Геральд трибюн», которая так характеризовала обстановку в городе: «Когда на купола церквей и крыши домов опускается вечер, перепуганные женщины спешат домой. И при этом можно заметить одну странную особенность: огромные собаки волокут за собой на поводках дряхлых старух. Во всем Бостоне и в его окрестностях невозможно теперь приобрести большую собаку. Продавцы собак и городские питомники вынуждены отказывать многим женщинам в их желании купить собаку. «Это невероятно, - рассказывает один продавец, - но я получил уже десятки ценнейших японских собачек в обмен на огромных простых дворняг, и мне за них еще приплатили…» Другие женщины запасаются баллонами со слезоточивым газом, газовыми пистолетами, свистками, дубинками, кладут с собой в постель заступы и топоры, берут уроки дзюдо и японской борьбы. Всякий, кто пожелал бы навестить, одинокую женщину, наткнется на запертую дверь».
Телефон в специально созданной комиссии под председательством самого полицей-президента Макнамары звонил без умолку день и ночь. Приходилось проверять тысячи заявлений о заподозренных в преступлениях лицах, но ни один след не вел к цели. Трагические несчастные случаи, явившиеся следствием царившей в городе. паники, ежедневно давали газетам дополнительную пи- щу для жутких историй. Одна старая дева отворила на стук дверь, так как ожидала свою сестру. Увидев вместо той стоявшего на пороге мужчину, она тут же скончалась от инфаркта. Между тем мужчина был всего лишь агент по распространению книг. Один священник лишился зрения, так как его прихожанка, которую он решил навестить, плеснула ему в лицо слезоточивый газ. Дело в том, что некоторые бостонские газеты распускали слух, будто убийца наряжается священнослужителем, чтобы легче проникнуть в дома своих жертв.
Тем временем специальная комиссия, тщетно испытав все обычные меры для поимки убийцы или убийц, решила прибегнуть уже к помощи сверхъестественных сил и стала обращаться к ясновидцам и другим подозрительным субъектам, утверждавшим, что они смогут найти преступника телепатическим путем. С этой целью 713 человек были обследованы психиатрами с помощью психофармакологических средств и различных «индикаторов лжи» в надежде таким нелепым образом выяснить истину. Не были забыты также специалисты в области антропологии, графологии и судебной медицины, но все без малейшего успеха. Крупное электронное предприятие предоставило в распоряжение комиссии новейшую счетно-вычислительную установку. Лучшие специалисты по программированию начинили ее всеми полученными в процессе допросов сведениями, и она уже через минуту выдала список подозреваемых. Он охватывал 35 тысяч человек! Это привело к полнейшему хаосу в полицейском аппарате. Все отпуска сотрудникам полиции были отменены. Полиция день и ночь должна была находиться в полном распоряжении комиссии и проверить 35 тысяч человек, из них почти 10 тысяч душевнобольных в возрасте от 18 до 40 лет, выписанных за последние два года из психиатрических больниц и страдавших, по заключению врачей, манией преследования и болезненной ненавистью к своим матерям. Расшифровка показаний счетно-вычислительной машины выделила среди предполагаемых преступников «параноика средних лет, из ненависти к матери возненавидевшего всех старых женщин и убившего шесть старух, которые символизировали для него ненавистную ему мать». А неизбежным следствием этой на долгие недели затянувшейся охоты за «убийцей-маньяком» явилось то, что множество других преступников получили возможность безнаказанно убивать, грабить, мошенничать и совершать разбойные нападения, так как для расследования всех этих дел у бостонской полиции не было больше ни времени, ни людей, «Бостон в эти недели смахивал на город, созданный безумной фантазией какого-нибудь помешанного сценариста», - писал позднее один известный американский публицист, лауреат Пулитцеровской премии.
Полная абсурдность псевдонаучной теории о преступнике, руководимом ненавистью к матери, стала совершенно очевидна незадолго до Нового года. В среду, 5 декабря 1962 года, всего в двух кварталах от места первого преступления была убита в своей квартире 20-летняя красивая студентка-негритянка Софи Кларк.
Зашедшая к ней сокурсница нашла ее лежащей на полу и задушенной тремя врезавшимися глубоко в тело нейлоновыми чулками. Под подбородком концы чулок были затянуты тугим узлом. Софи Кларк была изнасилована. Место преступления выглядело так же, как при ранее совершенных убийствах старух. Ничто не свидетельствовало о том, что преступник силой проник в квартиру, хотя из-за охватившей весь город паники Софи Кларк заказала для входной двери двойной замок и не впускала в квартиру никого из незнакомых людей. Однако на этот раз впервые нашлась свидетельница, уверявшая, что видела убийцу. Эта свидетельница - жилица соседнего дома миссис Марчелла - сообщила:
– В 14.40 к нам в квартиру кто-то постучал. Так как муж мой был дома, я открыла дверь. Передо мной стоял человек лет около тридцати, среднего роста, в одежде ремесленника. Он сказал, что его прислали поглядеть, не нуждается ли квартира в ремонте. Отодвинув меня, он тут же вошел в квартиру и направился к кухне. Однако, когда я сказала, что муж мой спит и его нельзя будить, так как ему предстоит работать в ночной смене, незнакомец сразу изменил тон и заявил, что, должно быть, ошибся квартирой. После этого он поспешно ушел, столкнувшись еще в парадном с моим сынишкой, который возвращался домой.
Ее пятилетний сын подтвердил это, а привратник заявил, что не посылал никого осматривать квартиры. Однако на этом весьма поверхностном описании человека, цель прихода которого так и осталась неясной, след оборвался. Полицию же убийство молодой девушки повергло в полную растерянность. Начальник главного полицейского управления Макнамара не нашел ничего лучшего, как обратиться ко всем женщинам в городе с призывом покрепче запирать двери и не впускать в квартиры посторонних людей. Это было откровенным признанием в собственном бессилии.
А зловещие убийства продолжались. В канун Нового года жертвой стала 23-летняя привлекательная секретарша Патриция Бизетт, 8 мая 1963 года - ее ровесница студентка Беверли Сэменс, 8 сентября - 58-летняя Эвелин Корбин, 23 ноября, в день, когда вся Америка провожала в последний путь своего убитого президента Кеннеди - 23-летняя студентка художественного института Джоанна Графф и, наконец, 4 января 1964 года - 19-летняя Мэри Сюлливан.
Бостонская полиция давно уже сложила оружие и теперь только регистрировала новые случаи и составляла протоколы осмотра мест преступлений. Свои последние силы она расходовала на бездумное следование фантазиям, преподносимым ей всевозможными ясновидцами, гадалками и доносчиками. Паника, охватившая город после первых убийств, постепенно сменилась тупой апатией. Одинокие женщины не вооружались больше револьверами и не окружали себя злыми собаками, они только ходили еще в церковь молить бога, чтобы он избавил их от такой ужасной смерти.
Но последнее убийство самой молодой из жертв - 19-летней Мэри Сюлливан - снова пробудило и публику и власти от летаргии. Может быть, причиной этого явился впервые помещенный в газете фотоснимок изуродованного трупа, около которого видна была оставленная убийцей цветная открытка с поздравлением по случаю Нового года. Это отвратительное, кощунственное оскорбление убитой явилось последней каплей, переполнившей чашу общего терпения. Паника, страх, апатия сменились возмущением против бессилия полиции. Тысячи женщин организовали демонстрацию протеста и направились к главному полицейскому управлению с требованием отставки полицей-президента Макнамары. А когда полицейские, пытаясь разогнать демонстрацию, пустили в ход резиновые дубинки, дело едва не дошло до открытого восстания. Завидев на улице полицейских, люди набрасывались на них с бранью и побоями. Всеобщее негодование стало неукротимым. В тот же вечер по телевидению и радио выступил генеральный прокурор штата Массачусетс Эдвард В. Брокк с заявлением, что отныне расследованием займется высшее правовое учреждение штата, генеральная прокуратура, которая не оставит дела, пока преступник не будет пойман и обезврежен. Брокк обещал создать специальную комиссию из самых способных криминалистов Америки и в заключение сообщил, что за поимку преступника объявлена награда в 10 тыс. долларов за каждое совершенное им убийство.